이른 아침, Lourdes에는 거의 말로 표현하기 힘든 냄새가 감돈다. 약간 따뜻한 파라핀, 그을음의 기운, 그리고 수십 년 동안 같은 손놀림이 이어져온 작업장들에서 올라오는 무거운 공기. 바깥에서는 이미 첫 순례단이 Boulevard de la Grotte를 지나고 있지만, 수수한 외관 뒤에서는 종소리나 기도 소리만큼 이 도시의 영혼을 이루는 일이 시작된다.
그곳에서는 여성들이 긴 탁자에 서서 심지를 녹인 왁스에 몇 번이고 끌어넣는다. 반복되는 동작, 연습된 춤처럼 정교하다.
어떤 이들은 여기서 30년째 일하고 있다.
다른 이들은 40년째.
그들의 손은 이미 스스로 생각한다.
Lourdes는 희망으로 살아간다. 처음 들으면 거창하고 웅장하게 들려 일요일 설교의 한 문장처럼 느껴질 수 있다. 그러나 피레네 산맥 기슭에 있는 이 도시에서 그 개념은 놀랍도록 구체적인 형태로 드러난다: 바로 한 자루의 촛불로. 매년 수백만 명이 이곳을 찾아 Massabielle 동굴에 작은 불빛을 켜고, 밤새 거대한 행렬용 초를 들거나, 죽은 이를 위해 깜박이는 빛을 놓는다. 촛불은 단순한 종교적 물건이 아니다. 인간의 갈망을 연장하는 역할을 한다.
그리고 기도와 상업 사이 어딘가에서 놀랍도록 회복력 있는 장인 정신이 생겨난다.
작업장을 방문하면 관광객을 위한 민속 공연을 보는 것이 아니다. 그림 같은 박물관적 낭만도 아니다. 오히려 노동이다. 진짜 노동이다. 공간은 기능적으로 보이고 때로는 거의 거칠게 느껴진다. 금속틀. 바닥에 남은 왁스 자국. 열기. 녹인 재료가 담긴 큰 통. 그 사이에 앞을 거의 올려다보지 않는 앞치마를 두른 여성들, 왜냐하면 모든 동작이 제자리에 있어야 하기 때문이다.
순례용 촛불은 부주의를 용서하지 않는다.
특히 마리아 행렬에서 들고 다니는 기념비적인 크기의 촛불들은 손끝까지의 숙련을 요구한다. 왁스는 너무 뜨거워도, 너무 차가워도 안 된다. 심지는 정확히 팽팽하게 유지되어야 한다. 작은 불규칙성 하나로도 나중에 초가 비뚤어지거나 불안정하게 탑니다. 외부인은 단지 단순한 제품만 보는 경우가 많다. 그러나 Lourdes에서의 제작은 오히려 조용한 의식에 가깝다.
“그건 책으로 배우는 게 아닙니다,” 지역 TV 보도에서 한 노동자가 말하며 손등으로 왁스 튀김을 닦아낸다. 단순한 문장처럼 들리지만, 프랑스에 대해 많은 것을 말해준다.
이 나라에서는 수년간 잃어버린 산업들, 사라진 직업들, 점점 더 디지털화되는 노동 환경에 대한 논의가 이어져왔다. 인공지능, 스타트업 문화, 자동화된 공급망 사이에 Lourdes 같은 곳은 거의 타임캡슐처럼 존재한다. 여기서는 여전히 제스처가 중요하다. 반복이 중요하다. 근육 기억이 중요하다.
혹은, 프랑스 사람들이 아름답게 말하듯이: avoir le métier dans les doigts.
손에 장인을 지니고 있다는 뜻이다.
정말 멋진 표현이다.
그것은 기술적 자격이 아니라 신체적 지능을 설명한다. 수십 년에 걸쳐 움직임 속에 새겨진 지식의 형태다. 이 여성들의 손은 온도, 저항, 재료의 장력을 음악가가 화음을 기억하듯 기억한다. 충분히 오래 초를 뽑아본 이는 왁스 소리만으로도 농도(콘시스턴시)가 맞는지 알게 된다고 한다. 거의 미친 듯한 일이다, 그렇지 않은가?
Lourdes 자체는 두 현실 사이에 있는 도시처럼 보이기도 한다. 한편으로는 영적인 영역: 묵주를 든 순례자들, 휠체어에 탄 병자들, 광장을 가로지르는 밤의 찬송가들. 다른 한편으로는 고도로 조직된 믿음의 경제가 있다. 호텔, 기념품 가게, 음식점, 성물 상인들. 신앙은 수요를 만들고, 수요는 일자리를 만든다.
촛불 공장들은 이 도시의 은밀한 동력원에 속한다.
황혼에 불꽃을 켤 때 사람들은 그 사실을 거의 생각하지 않는다.
그럼에도 많은 생계가 그에 달려 있다.
Lourdes의 한 연로한 주민은 예전에는 거의 모든 가정이 어떤 식으로든 순례 활동과 연관된 사람을 알고 있었다고 말했다. 누군가는 순례 버스를 운전했다. 다른 이는 종교 깃발을 바느질했다. 또 다른 이는 촛불을 생산했다. 이 도시는 영성을 중심으로 한 작은 우주처럼 기능했다. 오늘날 많은 것이 변하고 있다. 저가 수입품이 가격을 압박한다. 젊은이들은 더 큰 도시로 떠난다. 전통은 소리 없이, 대개 드라마 없이 사라진다.
바로 그래서 이런 작업장들의 풍경은 마음을 울린다.
다른 곳에서는 이미 사라진 것이 이곳에서는 이어지고 있기 때문이다.
물론 촛불 생산에도 현대적 요소가 있다. 안전 규정, 공급 물류, 특정 작업 공정을 위한 기계들. 뜨거운 공기와 파라핀 증기 속에서 12시간 노동을 정당화하려는 낭만은 없다. 그럼에도 핵심은 놀랍도록 변하지 않았다. 많은 동작은 여전히 손으로 이루어진다. 특히 큰 행렬용 촛불은 완전 자동화된 공정보다 숙련된 여성 노동자들을 더 믿는다.
거기서는 루틴이 거의 모든 이론을 대신한다.
제작은 약간 명상적인 리듬을 따른다. 심지를 담그고. 꺼내고. 식히고. 새로운 왁스층을 입히고. 또 담그고. 또 돌리고. 몇 시간이고. 그 과정은 예배 중의 전례적 반복을 떠올리게 한다. 아마도 바로 그래서 생산과 영성 사이에 묘한 연결이 생기는지 모른다. 작업 자체가 순례 도시의 리듬에 영향을 받는 것 같다.
밖에서는 사람들이 노래를 부르며 거리를 지나간다.
안에서는 촛불이 센티미터씩 자라난다.
그리고 때로는 이 두 세계가 흐려진다.
특히 인상적인 것은 밤의 행렬들이다. 수천 개의 작은 불빛이 어둠 속을 천천히 움직인다. 멀리서 보면 그것은 타오르는 강처럼 보인다. 한 번이라도 그 자리에 있었던 이는 그 광경을 좀처럼 잊지 못한다. 앞장선 큰 촛불들은 거의 연극적이다. 바람에 흔들리는 불꽃, 천천히 떨어지는 왁스, 광장에 울려 퍼지는 목소리들.
그러나 그런 장면이 만들어지기 전에, 도시 외곽 어딘가에서 여성들이 작업대에 서서 그 촛불 하나하나의 센티미터를 점검하고 있었다.
보이지 않는 노동이다.
아마도 그래서 더 매혹적이다.
프랑스에는 savoir faire에 대한 깊은 문화적 존중이 존재한다. 능력과 경험, 스타일 사이의 번역하기 어려운 개념이다. 제빵사, 와인 생산자, 재단사, 치즈 제조사들 사이에서 그것을 만난다. Lourdes는 이 전통에 영적 차원을 더한다. 여기에서 장인은 미식가용 사치품을 만드는 것이 아니라 정서적 의미를 지닌 물건을 만든다.
Lourdes에서 촛불을 사는 이는 좀처럼 아무 이유 없이 그냥 사지 않는다.
거의 항상 어떤 이야기를 안고 있다.
아픈 어머니를 위한 기도.
세상을 떠난 아버지를 위한 기억.
치유에 대한 희망.
혹은 단지 작은 위로의 순간을 바라는 마음.
아마도 바로 이것이 작업장 사람들의 일하는 태도를 설명한다. 거기서 만들어지는 것은 아무렇게나 소비되는 상품이 아니다. 각각의 촛불은 나중에 개인적인 이야기 속으로 사라진다. 노동자들은 그것을 안다. 어떤 이들은 수십 년 동안 같은 순례 시즌, 같은 성수기를, 같은 행렬들을 함께 겪어왔다. 그들은 Lourdes를 빛으로 이루어진 연중 행사처럼 경험한다.
그럼에도 그들에 대해 거의 이야기하지 않는다.
순례자들은 대성당을 사진에 담는다.
작업장들을 찍는 이는 거의 없다.
그런 장소들이 바로 오늘날의 유럽에 대해 많은 것을 말해준다. 관광과 전통 사이에서 정체성을 지키려 애쓰는 지역들. 그 가치가 단순한 생산성으로만 측정되지 않는 직업들. 역사적으로 보이지 않게 남았지만 전체 산업 부문을 떠받쳐 온 여성 노동에 대하여.
Lourdes의 촛불 생산에는 주로 여성들이 종사해왔다. 여러 세대에 걸쳐서다. 많은 이들이 어릴 때, 때로는 바로 학교를 마친 뒤 일을 시작했다. 노동은 인내와 집중력, 엄청난 정밀함을 요구한다. 손은 더 빨리 늙는다. 열기와 왁스는 흔적을 남긴다. 동시에 동료들 사이에는 종종 묵묵한 연대가 생긴다. 서로의 동작을 알고, 말없이 끼어들어 무거운 틀을 옮기는 것을 돕는다.
작은 고유의 세계.
거의 가족과 같다.
오늘날 프랑스를 여행하면 문화적 가속이라는 감각을 여러 곳에서 마주친다. 도심은 닮아가고, 작은 가게들은 사라지고, 전통은 관광용 장식으로 변형된다. 그에 비해 Lourdes는 묘하게 저항하는 듯 보인다. 물론 여기에도 네온 간판과 플라스틱 기념품이 존재한다. 그러나 그 겉모습 아래에는 놀랍도록 오래된 무언가가 여전히 살아 있다.
촛불 제조자들이 그 일부다.
그들의 작업은 눈에 띌 만한 것이 없다. 화려함도 없다. 도시형 제작소 스타일의 힙한 재발견도 없다. 파라핀 공장에 관한 넷플릭스 시리즈를 누가 찍겠는가. 바로 그 점에서 어쩌면 그들의 위엄이 있다. 그들은 트렌드를 위해 일하지 않는다. 지속성을 위해 일한다.
날마다.
불꽃 하나하나씩.
어쩌면 이렇게 말할 수 있겠다: 밖에서는 세계가 더 빠르게 돌아가지만, Lourdes는 느린 시간을 유지한다. 반복의 시간, 의식의 시간, 인내의 시간. 아마도 그래서 많은 이들이 바로 그곳에서 위로를 찾는다. 단지 종교 때문만이 아니라, 드물게 남은 지속성의 경험 때문일 것이다.
촛불은 천천히 탄다.
깜빡이지 않는다.
푸시 알림을 보내지 않는다.
주의를 요구한다.
그리고 어쩌면 그 안에는 우리의 현재에 대한 조용한 교훈이 담겨 있다.
영속적 속도의 시대에 Lourdes의 작업장은 거의 하위문화적이다. 그곳에서는 경험이 자기 과시보다 더 중요하다. 제품은 초 단위가 아니라 교대 근무 단위로 만들어진다. 손은 여전히 의미를 지닌다.
누가 생각했겠는가, 바로 한 자루의 촛불이 프랑스에 대해 이렇게 많은 것을 말해줄 줄은?
신앙에 관하여.
일에 관하여.
기억에 관하여.
그리고 이름을 아는 이가 거의 없는 사람들에 관하여, 그들 없이는 Lourdes의 유명한 빛의 행렬이 결코 같은 힘을 발휘하지 못했을 사람들에 관하여.
저녁에 불꽃이 성당을 따라 춤추고 순례자들이 촛불을 밤하늘로 들어 올릴 때, 아무도 더 이상 작업장을 보지 못한다. 아무도 녹은 왁스나 무거운 금속틀을 생각하지 않는다. 보이는 것은 오직 빛뿐이다.
아마도 그것만으로도 충분할 것이다.
기사: M. Legrand