올해 크루아제뜨에는 다른 분위기가 감돌았다. 샴페인 터지는 소리는 줄고, 계산된 화려함도 줄었으며, 별들이 검은 리무진에서 내려 사진사들의 총성 같은 카메라 플래시 세례를 받던 옛 칸의 마법도 덜했다. 대신 제79회 영화제는 종종 균열이 일어난 세상에 대해 깊이 생각하는 자리처럼 느껴졌다.
그리고 그 한가운데에는 크리스티안 문기우가 있었다.
루마니아 감독은 영화 피요르드로 황금종려상을 받았다. 이는 2007년 4개월 3주 2일로 거둔 영광 이후 두 번째였다. 이 순간은 단순한 영화적 역사를 넘어 이 묘한 영화제와도 놀랍도록 잘 어울렸다. 문기우의 영화는 결코 단순한 진실에 관심을 두지 않기 때문이다. 그의 등장인물들은 도덕적 안개지대, 사회적 긴장과 이념적 지뢰밭 사이를 비틀거리며 걷는다. 현재 유럽도 바로 그 지점에 서 있는 듯하다.
피요르드는 루마니아-노르웨이 가정의 이야기를 다룬다. 엄격히 종교적이고 고립되어 있으며 내적으로 긴장된 가족이다. 노르웨이 아동 보호 기관이 개입하면서 가족 문제를 훨씬 넘어서는 갈등이 시작된다. 도대체 누가 누구를 보호하는 걸까? 돌봄은 어디서 끝나고 문화적 간섭은 어디서 시작되는가?
문기우는 자신의 상징인 조용한 정밀함으로 이 질문들을 연출한다. 큰 폭발은 없으며 도덕적 강요도 없다. 대신 시선, 침묵, 작고 미묘한 몸짓들이 등장한다. 마치 피요르드를 덮은 얼음에 생긴 균열처럼 처음에는 평범해 보이지만 곧 전경을 뒤흔든다.
칸의 관객들은 거의 존경심에 가까운 반응을 보였다. 상영 중에는 아무도 기침하지 않고 속삭이지 않으며 휴대폰을 보지도 않는 드문 축제의 고요함이 느껴졌다. 영화가 집단적 집중 경험으로 다가오는 순간이었다. 오늘날 이런 경험을 할 수 있는 장소가 과연 많을까?
전체 시상식도 현재 시대의 거울 같았다. 수많은 영화가 전쟁, 정체성, 이주, 정치 폭력 등을 다루었다. 경쟁 부문의 거의 절반 영화가 깊은 사회적 신경질이 배어 있었다. 오늘날 영화는 눈을 돌리지 않고 문제를 파고든다.
특히 러시아 감독 안드레이 즈비아긴체프가 미노타우르로 그랑프리를 받았을 때 그 메시지가 두드러졌다. 즈비아긴체프는 블라디미르 푸틴에게 공개적으로 호소하며 우크라이나 전쟁의 종식을 요구했다. 잠깐 동안 그 장소는 영화제의 궁전이 아니라 정치적 포럼처럼 느껴졌다. 일부는 머뭇거리며 박수를 보냈고, 다른 사람들은 즉시 손뼉을 쳤으며 몇몇은 일어서기도 했다.
칸은 갑자기 영화제가 아직도 지적 전장으로 여겨지던 몇십 년 전을 떠올리게 했다. 약간 혼돈스럽고 약간 과대망상적이지만 진정한 태도를 지닌 그런 시절을.
다른 수상작도 이 흐름에 맞았다. 발레스카 그리제바흐는 꿈꾸던 모험으로 심사위원 특별상을 받았다. 유럽 국경의 이주와 범죄를 다룬 그녀의 영화는 아무 데도 완전히 속하지 못하는 사람들을 그린다. 감독상은 파벨 파블리코프스키와 스페인 듀오 로스 하비스가 나눠 받았다. 심지어 배우상도 개인 스타보다는 공동체에 주목하는 선택이었다.
칸은 거의 개인 천재주의 원칙을 의도적으로 희석하는 듯한 인상을 주었다. 전능한 감독 신화에서 벗어나 앙상블과 공동 서사로 나아가려는 시대적 징후일지도 모른다.
물론 여전히 상징적인 순간들도 있었다. 빨간 카펫 위의 바브라 스트라이샌드, 약간 헝클어진 수염의 피터 잭슨, 크루아제뜨를 밝히는 플래시 세례 등이 그것이다. 그러나 심지어 이러한 장면들조차 이번에는 쓸쓸한 음색을 띠었다. 영화제가 밖 세상이 이미 어떤 빨간 카펫보다 훨씬 더 소란스러워졌음을 느끼는 듯했다.
그래서 문기우의 승리는 더욱 자연스럽다.
피요르드는 단순한 답을 제공하지 않는다. 영화는 명확한 가해자나 피해자를 제시하는 것을 완강히 거부한다. 대신 현대 민주주의를 모순으로 가득 찬 연약한 구조로 보여준다. 관용은 오만으로 기울고, 보호는 통제로 변하며, 자유는 도덕적 기대와 충돌한다.
이론적으로 들릴 수 있지만, 문기우 작품에서는 무서울 정도로 구체적으로 느껴진다.
특히 한 장면이 인상적이다. 노르웨이 공무원이 집안 식탁에 조용히 앉아 있고, 밖에서는 진눈깨비가 창문을 때린다. 아무도 소리치지 않고, 아무 일도 터지지 않지만, 이 침묵 속에 많은 액션 영화보다 더 큰 위협이 존재한다. 그러한 순간은 오직 뛰어난 작가주의 영화만이 만들어낼 수 있다.
아마도 이것이 피요르드의 성공을 설명해줄 것이다. 이 영화는 노르웨이나 루마니아에 관한 이야기를 넘어선다. 스스로 온전하게 이해하지 못하는 유럽과, 끊임없이 가치에 대해 말하지만 인간의 복잡성을 종종 잊는 사회에 대해 이야기한다.
올해 칸은 도피적 환상보다는 갈망을 보여주었다. 방향성과 공감, 이념적 참호 너머의 언어에 대한 갈망이었다.
과연 영화가 이런 역할을 진정으로 수행할 수 있을까?
아마 혼자서는 아닐 것이다. 그러나 어두운 상영관에서 몇 시간 동안 영화는 정치적 논쟁에서 자주 실패하는 무엇을 이뤄낸다. 사람들이 진심으로 서로를 바라보도록 강요하는 것이다.