2026년 프랑스를 가장 정확하게 설명하는 장소는 칸의 크루아제트만큼 드문 곳이 없다. 파리에서 장관들이 절약 프로그램을 논의하고 연료 가격을 설명하며 새로운 예산 적자를 정당화하는 동안, 코트다쥐르에서는 다이아몬드가 박힌 핸드백을 든 인플루언서들이 붉은 카펫 위를 거닐고, 중무장한 경찰들이 이들을 에스코트한다. 칸은 이미 단순한 영화제를 넘어섰다. 이곳은 정치적 상징이 되었으며, 아마도 프랑스 현대를 가장 솔직하게 보여주는 이미지일 것이다.
첫눈에는 모든 것이 여전히 평소와 같다: 샴페인 리셉션, 명품 드레스, 슈퍼 요트, 고급 호텔. 국제적인 엘리트들이 번쩍이는 플래시와 쾌락의 배경 속에서 자신들을 축하한다. 그러나 그 빛나는 이면에는 이제 거의 만질 수 있을 정도로 긴장감이 자리 잡고 있다. 프랑스는 마치 성이 이미 금이 가기 시작했음에도 가장 아름다운 턱시도를 입고 다시 한번 나타난 늙은 귀족 같다.
영화제를 둘러싼 보안 조치는 이제 고안전 구역과 군사 퍼레이드가 혼합된 양상을 띤다. 도로는 통제되고, 가방은 검사되며, 카메라는 모든 구석을 감시한다. 이는 이유 없는 일이 아니다: 명품 시계 도둑 사건은 이제 거의 칸 의식처럼 민속적으로 자리 잡았다. 한 번의 영화제도 리차드 밀, 롤렉스, 파텍 필립 시계가 도난당했다는 소식 없이 지나가지 않는다. 범죄는 단순한 사소한 사건이 아니라 이 행사의 일부가 되었다. 사치는 자신의 그림자를 끌어당긴다.
이 시점에서 프랑스는 동시에 화려함을 내세우면서도 숨고자 하는 나라처럼 보인다.
대통령과 장관들이 일요일 연설에서 사회적 결속을 호소하는 반면, 칸은 다른 현실을 보여준다: 최상류층이 차단된 구역을 이동하는 사회이며, 그 밖에서는 불안이 커진다. 이를 거의 공화국적 봉건주의라고 부를 수 있을 정도다. 내부: 캐비어, 꾸뛰르, 그리고 가상화폐. 외부: 경찰 사이렌, 사회적 긴장, 그리고 점점 감당하기 어려워 보이는 국가.
특히 이 연극은 만연한 소셜 미디어 기계에 의해 더 불합리해진다. 칸은 오늘날 영화제라기보다 세계적인 콘텐츠 공장에 가깝다. 배우, 모델, 인플루언서들이 인위적인 완벽함의 이미지를 끊임없이 생산하는데, 이는 대부분 프랑스인의 일상과는 베르사유 궁전과 마르세유 교외 주택가만큼이나 동떨어져 있다.
심지어 영화조차도 종종 부수적인 것이 된다. 중요한 것은 더 이상 영화가 아니라 가시성이다. 누가 어떤 드레스를 입었나? 누가 어떤 요트에서 누구와 키스했나? 누가 그날 밤의 바이럴 순간을 게시했나? 칸은 현대 프랑스를 가속화하여 보여준다: 구조적 문제를 거의 해결하지 못하는 채 집착적으로 자신을 바라보는 나라.
물론 프랑스는 항상 연출의 나라였다. 루이 14세는 현대 커뮤니케이션 컨설턴트보다도 더 잘 쇼의 힘을 이해했다. 대국(Grande Nation)은 언제나 문화적 우월성 신화에 힘입어 살아왔다. 그러나 예전에는 연출 뒤에 적어도 정치적, 경제적 기반이 있었다. 오늘날에는 종종 무대 장치만 남은 것 같다.
화려함과 병행하여 사회적 피로도 증가하고 있다. 국가 부채는 증가하고, 공공 서비스는 압박을 받고 있으며, 학교와 병원은 만성적인 자금 부족과 싸우고 있다. 많은 교외 지역에서는 공화국의 약속과 영원히 분리된 느낌이 지배적이다. 그럼에도 칸은 매년 같은 메시지를 전한다: 프랑스는 어떤 대가를 치르더라도 빛나고 싶어 한다.
바로 여기에서 진정한 비극이 있다.
칸은 단순히 부를 보여주는 것이 아니다. 이는 의미 상실에 대한 공포를 절박하게 드러낸다. 프랑스는 경제적, 지정학적 영향력을 잃는 만큼 문화적 강대국이라는 자신의 역할에 집착한다. 이 페스티벌은 그래서 일종의 국가적 왜곡 거울관 같다: 아름답게 조명되었지만 왜곡으로 가득 차 있다.
아이러니는 클 수 없다. 국가가 절약을 논의하고 시민들에게 희생을 요구하는 동안, 칸에서는 호텔 스위트룸이 수만 유로에 예약된다. 노조가 사회적 고통에 항의하는 동안, 기술 억만장자들은 해안가에서 메가요트 위에서 파티를 즐긴다. 내무장관이 치안 악화를 경고하는 동안, 스타들은 많은 프랑스인의 연간 수입보다 비싼 보석을 공개적으로 자랑한다.
그래서 칸은 단순한 축제가 아니라 서구 현대의 상징이다 — 그리고 프랑스에서는 이 상징이 특히 선명하게 느껴진다. 아마도 이 나라가 역사적으로 항상 평등과 사회적 존엄성을 구현하려 했기 때문일 것이다. 바로 그 이유로 모순이 다른 곳보다 더 잔인하게 다가온다.
칸에서는 스스로를 완전히 신뢰하지 못하는 프랑스를 볼 수 있다. 동시에 칭송받으면서도 자신을 방어해야 하는 나라. 모든 붉은 카펫 뒤에는 보안 장벽이 있고, 모든 사치스러운 외관 뒤에는 추락에 대한 두려움이 도사린다. 모든 인스타그램 게시물 뒤에는 존재감을 유지하려는 절박함이 있다.
아마도 이것이 코트다쥐르에서 최근 며칠간 느껴지는 독특한 분위기를 설명하는 것일지도 모른다: 아름다움과 긴장의 혼합, 부와 불안, 화려함과 잠재적인 위기의 공존.
칸은 여전히 빛난다. 그러나 이제는 미세한 금이 간 값비싼 화병처럼 빛난다.