칸 영화제는 그들의 웅장한 무대를 사랑한다. 황금종려상, 번쩍이는 카메라, 맞춤형 턱시도와 소형차보다 비싼 드레스 — 매년 크루아제트는 국제 영화계의 중심지로 자신을 연출한다. 그러나 그 모든 화려함 뒤에는 누가 그 자리에 속하는지 엄격히 통제하는 시스템이 있다. 그리고 더 이상 속하지 못하는 사람들도.
칸은 스타들을 축하한다. 하지만 칸은 그들을 뜨거운 감자처럼 내던질 수도 있다.
이 점은 특히 덴마크 감독 라스 폰 트리에르 사건에서 두드러졌다. 2011년 멜랑콜리아 프레스 컨퍼런스 도중 히틀러와 나치즘에 대해 기이하고 도발적인 발언으로 언론에 큰 파장을 일으켰다. 영화제 측은 강경하게 대응했다. 폰 트리에르는 “persona non grata”로 선언되었는데 — 이는 역사적인 조치였다. 그의 영화는 경쟁 부문에 남아있었지만, 이는 칸이 오늘날까지도 지키는 원칙에 정확히 부합한다: 인물은 스포트라이트에서 사라져도 작품은 종종 손대지 않는다.
예술의 자유와 이미지 관리를 아슬아슬하게 조율하는 행위이다.
오늘날에도 영화제는 비슷한 방식으로, 그러나 훨씬 조용히 운영한다. 이제는 공개적으로 추방할 필요가 없다. 초대를 취소하거나 출입증을 제한하거나 레드카펫 접근을 금지하면 된다. 그렇게 하면 누군가는 갑자기 자취를 감춘다.
배우, 인플루언서, 프로듀서에게 이는 사회적 사망선고와 같다.
2025년에는 프랑스 배우 테오 나바로-무시가 그 대상이었다. 그에 대해 여러 전 연인들의 폭력 혐의가 제기되었다. 영화는 공식적으로 초대되었지만, 그는 레드카펫에 설 수 없었다. 칸은 다시 한 번 영화와 인물을 구분했다. 냉철하게 계산된, 거의 외과적인 처리였다.
크루아제트는 명성, 외교, 통제가 맞물린 시계 장치처럼 작동한다. 레드카펫 위 모든 움직임은 안무처럼 보인다. 셀피는 공식적으로 금지되어 있다. 특정 상영 중 스마트폰 사용은 즉각 퇴장 처분으로 이어질 수 있다. 의상조차도 정기적으로 논쟁거리가 된다. 너무 도발적인 등장이나 엄격한 규칙 위반은 곧 보이지 않는 영화제의 경계에 부딪힌다.
그리고 그 경계는 실제로 존재한다.
칸은 더 이상 단순한 문화행사로 자신을 보지 않는다. 영화제는 무자비한 손으로 이미지를 지키는 글로벌 브랜드 같다. 어떤 스캔들도 통제 밖으로 벗어나지 않게 한다. 특히 소셜 미디어 시대에는 단 한 번의 바이럴한 순간이 전 세계 헤드라인을 장식할 수 있기 때문이다.
그러나 칸은 언제나 정치적이었다.
예를 들어 1968년, 프랑스 사회 혼란 한가운데 영화제는 사실상 마비되었다. 프랑수아 트뤼포와 장뤽 고다르 같은 감독들이 당시 상황에 항의했다. 영화들이 경쟁에서 사라지고 상영이 중단되었으며 분위기는 완전히 급변했다. 일종의 영화계 대지진이었다.
냉전 시절에도 칸은 종종 대립 사이에 끼어들었다. 어떤 영화는 반식민주의적이라 평가받았고, 또 다른 작품은 외교적으로 민감한 테마였다. 배후에서 각국 정부가 압력을 가했다. 예술과 정치 — 칸에서는 언제나 함께 걸었고 때로는 꽤 긴장된 관계였다.
오늘날 갈등은 다른 주제를 중심으로 벌어진다. 성폭력, 정치적 입장, 중동 분쟁에 관한 논쟁이 규칙적으로 긴장을 초래한다. 배후에서는 일부가 비공식적인 블랙리스트에 대해 언급하기도 한다. 1950년대 할리우드를 연상시키나, 갑자기 매우 현실적인 문제로 떠오르고 있다.
칸의 매력은 바로 이 모순에 있다.
영화제는 무한한 예술적 자유의 이상을 판다. 동시에 문화계에서 가장 엄격히 규제되는 장소 중 하나다. 화려함과 통제가 레드카펫 위에서 밀착해 춤춘다.
아마도 바로 그 점이 칸의 신화를 오늘날까지도 거부할 수 없게 만드는 이유일 것이다.
저자: C.H.