첫눈에 텐데는 프랑스 알프스 지역의 다른 산골마을들처럼 보인다. 시청 앞에는 삼색기가 휘날리고, 행정은 프랑스어로 이루어지며, 아이들은 프랑스 학교에 다니고, 일상은 공화국의 흐름에 따른다. 이곳이 20세기 중반까지 프랑스에 속하지 않았다는 것을 보여주는 어떤 흔적도 없다.
그럼에도 텐데에는 특별한 분위기가 깃들어 있다. 좁은 골목길을 걸으면 여기 무언가 다르다는 것을 금세 알게 된다. 건물 외관이 다른 역사를 말해주고, 성씨들 또한 그렇다. 창문 뒤에는 정치적 결정으로 지워지지 않은 기억이 살아 숨 쉰다. 오늘날 텐데는 프랑스에 속하지만, 그 문화적 심장은 수 세기 동안 국경을 훨씬 넘는 공간에서 뛰고 있다.
이 마을의 역사는 근대 국민국가 이전으로 거슬러 올라간다. 수백 년간 텐데는 사보이 가문의 영향권에 있었다. 이후 이 마을은 19세기 통일 운동에서 탄생한 이탈리아 왕국의 일부가 되었다. 주민들에게 이는 특별한 일이 아니었다. 알프스를 넘어선 연결은 일상이었다. 상인, 목동, 여행자들이 대대로 고개를 넘나들었으며, 산은 장애물이 아니라 생명의 동맥이었다.
그러다 제2차 세계대전이 닥쳤다.
유럽이 상처를 치유하려 할 때 승전국들은 여러 곳에서 국경 지도를 재조정했다. 1947년 파리 평화 조약으로 텐데와 인근의 라브리그는 프랑스로 넘어갔다. 세계 정치에서는 사소한 기록이었지만, 로이아 강 유역 사람들에게는 역사적 중대한 전환점이었다.
몇 달 사이에 그들은 집을 떠나지 않고도 국적을 바꾸어야 했다.
마을은 그대로인데 국경선만 옮겨졌다.
학교는 프랑스어로 전환되었고, 행정 절차가 바뀌었으며, 관청, 법률, 기관들의 이름도 새롭게 정해졌다. 어제까지 이탈리아인이었던 사람이 갑자기 프랑스인이 된 것이다.
하지만 정체성은 거의 예외 없이 조약의 논리에 따르지 않는다.
언젠가 고향이 언어, 기억, 가족 이야기에 얼마나 깊이 뿌리내렸는지 경험한 사람은 이런 변화가 여러 세대에 걸쳐 영향을 미친 이유를 이해할 것이다. 텐데 주민들은 단지 새로운 여권을 받아들이는 데 그치지 않고 두 개의 역사적 귀속감을 동시에 살아가는 법을 배워야 했다.
어쩌면 이것이야말로 이곳의 특별한 매력이 아닐까.
텐데의 골목길에서 과거는 결코 완전히 사라지지 않은 듯하다. 집들은 빽빽이 밀집해 있고, 외벽은 따뜻한 색으로 빛난다. 많은 것이 프로방스의 엽서 세계보다는 피에몬테 산골마을을 연상시킨다. 건축은 이 계곡들이 한때 공동 문화권의 일부였던 시절을 묵묵히 증언하는 것 같다.
가족 이름도 이야기를 전한다. 다수 주민들의 이름은 분명한 이탈리아 어원을 드러낸다. 많은 집에서 아직도 국경 저편과 가족 유대가 이어져 있다. 사촌, 이모, 조부모가 피에몬테나 리구리아 인근 계곡에 살고 있다.
국경은 존재한다.
하지만 친척들은 그것을 종종 무시한다.
이 유산이 특히 두드러지는 영역은 언어다. 오늘날 당연히 프랑스어가 지배적이지만, 많은 노년층 주민이 수십 년 동안 이탈리아어 또는 텐다스크어를 지켜왔다. 이 지역 방언은 리구리아어와 피에몬테어의 영향을 모아 만든 언어적 모자이크로, 이곳에서만 태어났다.
어떤 표현들은 오늘날 대화에서 여전히 나타난다. 그것들은 프랑스어 문장 사이를 오가며 마치 무대에서 완전히 떠나기를 거부하는 낯익은 존재 같다.
언어는 놀라운 끈기를 지닌다. 문서가 낡아 변색된 곳에서 기억을 보존한다.
요리도 마찬가지다.
텐데에서 큰 가족 식탁에 앉으면 전통적인 프랑스식이나 이탈리아식만 경험하는 것은 아니다. 대신 경계 지역의 요리가 펼쳐진다. 라비올리가 알프스 특선 옆에 놓이고, 폴렌타는 진한 산지 파이와 마찬가지로 당연한 존재다. 많은 요리법은 아무도 특정 국가에 귀속시킬 생각을 하지 않았던 시절에서 내려온 것이다.
음식에는 통관이 없다.
사람들은 음식 문화를 세대를 넘어 전수하고 변화시켜 발전시켜 왔다. 덕분에 기후, 풍경, 공유된 경험이란 정치적 경계보다 더 큰 영향을 미친 요리가 탄생했다.
하지만 텐데가 오로지 이탈리아적 과거에만 머무르는 것은 아니다.
이곳을 이해하려면 훨씬 더 먼 과거로 거슬러 올라가야 한다.
마을 위에는 유럽에서 가장 매혹적인 문화 풍경 중 하나인 신기한 계곡(Vallée des Merveilles)이 펼쳐진다. 바위와 산악 호수 사이에서 수천 점의 선사시대 바위 조각을 발견할 수 있다. 이는 프랑스, 이탈리아, 사보이를 생각하기 훨씬 전 수천 년 전에 사람들이 바위에 새긴 것이다.
이 증거들을 바라보면 시야가 바뀐다.
갑자기 정치적 경계가 놀랍게도 젊게 느껴진다.
왕조가 흥망성쇠하고, 왕국이 생겼다가 사라지고, 국가가 설립되고 분할되며 재편됐다. 그러나 산은 여전히 그곳에 있었다. 청동기 시대 사람들이 바위에 문양을 새기던 때부터 있었고, 오늘날의 논쟁이 오래전에 잊혀져도 여전히 그 자리를 지킬 것이다.
바로 이것이 이 지역 풍경의 조용한 교훈이다.
이 지역의 고지대를 걸으면 인간 갈등을 상대적으로 보게 하는 시간의 차원을 맞닥뜨린다. 바위 조각들은 역사가 국민국가와 함께 시작되지 않았음을 상기시킨다. 그것은 훨씬 깊고 오래되었으며 인간과 자연 사이 수천 년 관계에 뿌리를 두고 있다.
지역 박물관은 이 특별한 유산에 헌신한다. 고고학과 지역사를 결합하여 하나의 계곡에 숨어 있는 정체성의 여러 층을 인상적으로 보여준다.
그래서 텐데는 유럽에서 드물게도 여러 시간층을 동시에 보여주는 능력을 가지고 있다.
여기서는 선사시대, 이탈리아 유산, 프랑스 현재가 좁은 공간에서 만난다.
놀랍게도 큰 갈등 없이 말이다.
다른 유럽 지역에서 역사적 국경 이동이 오늘날까지 정치적 긴장을 부추기는 반면, 텐데는 눈에 띄게 평온하다. 주민들은 자신의 이중 역사를 짐처럼 여기지 않고 가족 앨범처럼 소중히 여긴다. 그것은 삶의 일부이며 늘 중심에 있지 않아도 된다.
실용적인 자부심이 느껴진다.
경계를 긋는 자부심이 아니다.
다양성에 대한 자부심이다.
아마도 이러한 태도야말로 이곳이 현대 유럽의 상징으로 적합한 이유일 것이다. 주민들은 자신이 프랑스적이냐 이탈리아적인가를 선택할 필요가 없다. 그들은 둘 다이며, 동시에 훨씬 더 많은 면을 지녔다.
정체성은 정말 이분법일까?
아니면 여러 지류가 흘러들어도 여전히 같은 강처럼 계속되는 것일까?
텐데는 이에 대해 놀라운 답을 제공한다.
이탈리아 국경과의 가까움은 오늘날까지 많은 교류를 만들어낸다. 관광, 문화 행사, 사적 관계가 알프스 양쪽 계곡을 잇는다. 많은 만남이 자연스럽게 이루어지며, 국경은 분리하는 선보다는 행정적 표시이다.
이러한 연대감은 최근 몇 년간 로이아 계곡을 덮친 심각한 폭우 때 특히 뚜렷했다. 도로가 사라지고 다리가 무너져 마을들이 일시적으로 외부와 단절되었을 때도 국경 양쪽 사람들이 서로 도왔다.
이런 순간에는 정치적 분류가 무의미해진다.
그저 공동체만이 중요하다.
산은 주민들에게 꾸준히 도전을 준다. 아마 이 때문에 국가 서사보다 오래되고 강한 소속감이 생겨났을 것이다.
그저 서로 돕는다.
아주 단순히.
오늘날 텐데를 거닐다 보면 향수에 젖은 마을을 발견하지 못할 것이다. 마을은 현재에 살아가면서도, 현실을 왜곡하거나 억압하지 않는 기억 문화를 유지한다. 과거는 보이게 남아 있지만 미래를 가로막지 않는다.
그것이 텐데를 특별하게 만든다.
역사가 반드시 분열시키는 것이 아니라 연결할 수도 있음을 보여준다. 역사는 모순을 견디고 다양한 귀속감을 풍요로움으로 받아들이도록 사람들을 가르칠 수 있다.
다시 날카로운 경계가 그어지고 정체성이 충돌하는 이 시기에, 이 작은 알프스 마을은 조용한 반론처럼 느껴진다.
여기에는 다른 모델이 존재한다.
여러 기억이 나란히 공존하는 장소.
과거가 사라지지 않고 일상의 일부로 남는 마을.
그리고 프랑스와 이탈리아가 대립하는 것이 아니라 한 역사의 여러 장인 곳.
아마도 바로 이것이 텐데의 진정한 마법일 것이다. 눈에 띄는 명소나 거대한 역사적 기념물이 아니라, 드물게 여러 세계가 서로 연결되는 그 능력에 있다.
로이아 산맥 사이에는 시대를 훨씬 앞서간 유럽 한 조각이 살아 있다.
여권에는 프랑스어가 있고,
기억 속에는 이탈리아어가 있으며,
영혼에는 알프스가 있다.
글쓴이 M. Legrand