오랫동안 도심은 비둘기들의 공간이었다. 그들은 처마에 앉고, 역을 점령하며, 광장을 훨훨 날아다니며 역사적인 외관을 자신들의 개인 거주 공간으로 만들어왔다. 프랑스의 많은 도시에서 이것은 마치 자연 법칙처럼 여겨졌다. 하지만 지금 트루아 하늘에는 다시 다른 그림자가 떠다니고 있다: 바로 황조롱이의 것이다.
그리고 그것은 익숙한 질서를 뒤흔들고 있다.
도시 대성당에는 공식적으로 황조롱이 한 쌍이 살고 있다. 땅에서 40미터가 넘는 높이에 둥지통도 설치했다. 처음에는 낭만적으로 보인다 — 고딕 양식의 첨탑과 오래된 지붕 사이에 자연이 작은 복귀를 한 듯하다. 하지만 사실 그 뒤에는 매우 냉혹한 도시 정책이 숨어 있다.
비둘기는 비용이 많이 들어가기 때문이다. 매우 많이.
비둘기가 남긴 배설물은 석조 외관을 부식시키고, 광장을 오염시키며, 역사적인 건물을 훼손한다. 지방 정부는 매년 청소와 유지관리에 엄청난 금액을 투자한다. 특히 보호받는 건축물이 많은 도시일수록 그 비용은 빠르게 늘어난다. 이런 상황에서 자연의 적을 다시 데려오는 아이디어가 뜻밖에 매우 합리적으로 들린다.
황조롱이는 이에 완벽하게 적합하다. 세계에서 가장 빠른 사냥꾼 중 하나로 알려져 있으며, 그 존재만으로도 비둘기들의 불안을 조성한다. 전문가들은 이를 ‘퇴치 효과’라고 부른다. 새들은 지속적인 위협을 느끼고, 비행 경로를 바꾸며 점차 특정 지역을 떠나기 시작한다. 큰 포획도, 논란 있는 불임 프로그램도 필요 없다 — 대신 자연이 문제를 스스로 해결한다. 꽤 영리한 방법이다.
특히 이 복귀의 이야기는 주목할 만하다. 1970년대에 프랑스에서 황조롱이는 거의 멸종 직전이었다. 농약과 서식지 파괴로 개체 수가 크게 줄었다. 그러나 오늘날 이 맹금류는 오히려 도시를 새 보금자리로 선택하고 있다. 이것은 생물학적으로도 의미가 있다: 높은 교회 첨탑, 현대식 고층 빌딩, 공장 설비들이 과거 이 새들이 둥지를 틀었던 절벽과 유사하기 때문이다.
도시는 산을 대신하는 공간이 되었다.
몇몇 주민들은 이제 황조롱이를 거의 아이 같은 열정으로 관찰한다. 조류학자들은 망원경을 들고 광장에 서고, 가족들은 갑자기 대성당 앞에 멈춰 서서 위를 올려다본다. 이런 경험은 도시 그 자체에 대한 시각도 변화시킨다. 아스팔트, 교통, 콘크리트 사이에 자연이 단지 시골에만 존재하는 것이 아니라는 느낌이 다시 생겨난다.
바로 여기에 진정한 매혹이 있는 듯하다. 황조롱이는 단지 우아한 해충퇴치자가 아니다. 그는 도시가 동물을 완전히 몰아내지 않고 공존하려는 새로운 도시성의 상징이다.
그렇다면 비둘기들은?
그들은 천천히 깨닫고 있다. 트루아 하늘이 더 이상 자신들만의 공간이 아님을.
안드레아스 M. B.