파리는 다시 위를 쳐다보았다.
한낮에 한 젊은이가 투르 몽파르나스의 유리 외벽에 매달려 있었다 — 줄도, 안전장치도 없이 오직 운동화와 거의 믿기 어려운 침착함만으로. 아래에서는 행인들이 모였고, 스마트폰이 하늘로 치켜들어졌으며, 운전자들은 갑자기 도로 가장자리에서 멈춰 섰다. 잠시 동안 프랑스의 수도는 마치 액션 영화의 배경처럼 보였는데, 하지만 이것은 실제였다. 정말 실제였다.
그 등반가는 26세의 알렉시스 랜도(Alexis Landot)로, 이미 프랑스 도시 등반계의 유명 인물이다. 그가 210미터 높이의 마천루 옥상에 도착하자마자 경찰이 그를 기다리고 있었다. 체포, 구금, 심문—이러한 행동 뒤에 따른 흔한 결과였다.
하지만 진짜 이야기는 바로 그 지점에서 시작된다.
랜도는 단순히 아무 건물이나 오른 것이 아니다. 투르 몽파르나스는 자유 등반가들 사이에서 거의 전설적인 지위를 가지고 있다. 이 어두운 거인은 파리의 빽빽한 건물들 사이에서 외로운 거석처럼 솟아 있다. 많은 파리 시민들은 이 탑의 건축양식을 아직까지도 그다지 좋아하지 않지만, 바로 이 고립감이 그것을 위압적으로 만든다. 유리 외벽을 오르는 사람은 도시 전역 위에 매달려 있는 것이 드러난다. 숨을 곳도, 안전망도 없다.
알렉시스 랜도는 이제 많은 사람들에게 1990년대부터 전 세계의 마천루를 오르는 세계적으로 유명한 ‘스파이더-맨 프랑세’ 알랭 로베르(Alain Robert)의 정신적 후계자로 여겨진다. 프랑스에서는 이러한 인물들이 거의 문화적인 특별 지위를 갖고 있다. 그들은 국가 정체성 깊숙이 자리한 것을 구현한다: 규칙을 무시하고 중력—그리고 어느 정도는 체제—에 맞서 혼자 버티는 외톨이.
이것이 바로 반응들이 종종 놀랍도록 이중적이 되는 이유를 설명해준다.
공식적으로 당국은 이를 위험한 경솔함이라고 말한다. 보안 당국은 모방자를 정기적으로 경고한다. 잘못된 손길, 갑작스러운 돌풍, 피로의 순간—이 모든 것이 순식간에 장관을 비극으로 바꿀 수 있다. 바로 이 때문에 많은 등반가들이 법적으로 언제나 경찰 차량 한 발짝 안쪽에 서 있는 셈이다.
동시에, 공공의 인식 안에는 종종 감탄이 깃들어 있다. 소셜 미디어에서는 수많은 이용자들이 랜도를 극한 스포츠 선수나 현대적인 거리 곡예사처럼 칭송했다. 몇몇 댓글은 거의 경외심으로 들렸다. 다른 이들은 반쯤 농담처럼 프랑스가 비밀리에 슈퍼히어로를 배출하는 것 아니냐고 묻기도 했다.
아마도 그 매력은 더 깊은 곳에 있을 것이다.
반사되는 유리 벽에 매달린 한 사람의 모습은 본능적인 무언가를 불러일으킨다—두려움과 경이로움이 동시에. 눈은 자동으로 위를 향한다. 자신의 손은 땀으로 젖기 시작하지만 자신은 안전하게 땅에 서 있다. 바로 이것이 이러한 행동들이 가진 이상한 힘이다: 평범한 건물이 갑작스레 수직 모험 공간으로 변한다.
그리고 그것은 현대 사회의 감성을 강하게 건드린다.
수많은 안전 규정, 경고문, 디지털 감시로 가득한 세상에서 알렉시스 랜도 같은 존재는 마치 다른 시대에서 온 인물 같다. 모든 보호기구를 끄고 오직 신체감각, 집중력, 용기에 의존하는 사람. 아니면 광기—질문하는 이가 누구냐에 따라 다르다.
파리는 이런 광경을 이전에도 여러 번 보아왔다.
하지만 매번 그 순간에는 다시 한번 집단적인 멈춤이 일어난다. 한 사람이 수도의 거리 위에 매달려 있다, 하늘과 콘크리트 사이 작은 점처럼 작게. 아래에는 도시가 있다. 위에는 절벽이 있다. 그 사이에는 오직 손끝만이 있다.
가끔은 몇 분간 온 나라를 말문이 막히게 하기에 그것만으로 충분하다.