갑자기 유난히 많은 사람이 같은 방향을 바라보는 그런 파리의 여름 저녁이다. 샹젤리제에서는 스마트폰들이 서쪽을 향하고, 사진가들은 삼각대를 설치하며, 관광객들은 호기심 어린 눈으로 멈춰 선다. 어떤 이들은 이미 한 시간째 기다리고 있다. 다른 이들은 대체 무슨 일이 벌어지고 있는지 궁금해한다.
그 답은 태양이 알려준다.
8월 초의 며칠 동안 파리에서는 단 몇 분간 이어지는 장관이 펼쳐진다. 지는 해가 샹젤리제의 축과 거의 정확히 일직선상에 놓이다가, 마침내 거대한 개선문의 아치 아래로 사라지는 듯 보이는 것이다. 사진가들은 이 현상을 “파리 헨지”라고 부른다.
맨해튼의 인사
이 이름은 뉴욕의 유명한 “맨해튼헨지”를 우연히 떠올리게 하는 것이 아니다. 그곳에서는 직각으로 짜인 도로망 덕분에 일 년에 두 번, 지는 해가 특정 거리의 고층 건물들 사이로 정확히 나타난다.
파리에는 이와 같은 바둑판식 도로망은 없지만, 대신 유럽에서 가장 유명한 조망축 중 하나가 있다.
이 축은 콩코르드 광장에서 샹젤리제를 지나 개선문으로 이어지고, 다시 서쪽으로 뻗어 나간다. 그 방향 덕분에 일 년에 몇 차례 도시계획과 천체의 움직임이 눈에 띄게 만나는 순간이 만들어진다.
그때 태양은 완벽한 사진을 위해 있어야 할 바로 그 자리에 놓인다.
특히 8월 초에는 이 장관을 보기 위해 수많은 관찰자가 모여든다. 봄, 대략 5월 초에도 비슷한 효과를 볼 수 있다. 하지만 여름의 이 시기에는 고유한 매력이 있다. 저녁은 길고, 파리는 야외에서 활기를 띠며, 유명한 대로에는 휴가객과 산책객, 사진가들이 어우러진다.
몇 분을 위한 기다림
진짜 장관을 보려면 인내가 필요하다.
8월 초 결정적인 순간은 대개 오후 9시 10분에서 9시 20분 사이지만, 정확한 시각은 저녁마다 달라진다. 최적의 위치도 변한다. 오늘 완벽한 사진을 찍은 사람이 내일은 몇 미터 옆에 서 있게 될 수도 있다.
그리고 날씨도 있다.
수평선 위의 가느다란 구름 띠 하나만으로도 모든 준비가 헛수고가 될 수 있다. 방금 전까지 보이던 태양이 갑자기 잿빛 장막 뒤로 사라진다. 적어도 그날 저녁은 그렇게 끝이다.
바로 그 점에 이 광경의 매력 일부가 있는 듯하다. 버튼 하나만 누르면 반복할 수 있는 자연 현상을 누가 굳이 사진으로 남기고 싶겠는가?
완벽한 사진을 향한 추적
그래서 샹젤리제를 따라 매일 저녁 작은 자리 찾기가 시작된다. 조건이 좋은 8월의 초반에는 롱포앵 데 샹젤리제 주변이 종종 흥미로운 구도를 제공한다. 이후에는 태양과 개선문을 다시 가능한 한 정확히 겹치게 하기 위해 관찰자들이 콩코르드 광장 쪽으로 더 이동한다.
때로는 놀랄 만큼 작은 차이가 중요하다.
왼쪽으로 몇 걸음, 조금 더 뒤로, 삼각대를 맞추고 카메라를 설정한다. “여기면 맞을 거야”라고 누군가 말한다. 옆 사람은 미심쩍은 표정으로 바라본다. 5분 뒤 두 사람은 다시 한 번 자리를 옮긴다.
역시 파리다. 이곳에서는 태양마저 자신만의 등장을 연출하는 듯하다.
도시 한가운데의 무료 장관
파리 헨지의 인기가 커지는 이유는 쉽게 이해할 수 있다. 먼저 기념비적인 배경이 있다. 개선문은 본래도 샹젤리제의 웅장한 끝을 이룬다. 여기에 주황빛 태양 원반까지 더해지면, 익숙한 풍경은 짧은 순간 완전히 새롭게 보인다.
희소성도 한몫한다. 좋은 조건을 제공하는 저녁은 몇 번 되지 않고, 그마저도 하늘이 결과를 결정한다. 맑은 수평선은 태양빛이 대로 위로 황금빛으로 번지게 한다. 반면 구름은 공연이 제대로 시작되기도 전에 끝내 버리기도 한다.
물론 소셜 네트워크도 역할을 한다. 이 장면은 인스타그램 등을 위해 만들어진 듯하다. 어두운 개선문, 그 아래 타오르는 태양, 그리고 그 앞에 길게 뻗은 샹젤리제의 원근감이 어우러진다.
하지만 정말 이 순간을 사진으로 찍어야 할까?
어쩌면 몇 초 동안 스마트폰을 내려놓는 것만으로도 충분할지 모른다.
파리 헨지의 가장 아름다운 점은 완벽한 사진에만 있는 것이 아니기 때문이다. 그것은 건축, 역사, 자연이 만들어내는 뜻밖의 연결에 있다. 수백 년 된 파리의 조망축이 태양을 도는 지구의 움직임과 만나고, 갑자기 낯선 사람들이 나란히 모여 수평선을 함께 바라보며 기다린다.
무대도, 입장권도, 조명 쇼도 없다.
오직 파리와 여름 저녁, 그리고 몇 분 동안 자신이 있어야 할 곳을 정확히 아는 듯한 태양만이 있을 뿐이다.
M. Legrand