국가의 기억 속에 지워지지 않고 새겨지는 이미지들이 있다. 프랑스에서는 7월 14일 저녁이 의심할 여지없이 그중 하나다. 다른 곳에서 국경일이 끝없는 연설과 금관악단, 딱딱한 군사 의식으로 치러지는 동안 프랑스는 하늘에게 말하게 했다. 색채, 천둥, 빛과 놀라움 — 잠깐 동안 공화국이 지붕 위를 떠다니는 듯 보였다.
이제 하늘은 어둡다.
절약 때문도 아니다. 이데올로기적 금욕주의 때문도 아니다. 심지어 안전 집착 때문도 아니다.
오히려 이제는 자연이 연출을 맡았기 때문이다.
이 문장을 천천히 곱씹어봐야 한다. 한 나라의 가장 큰 민중 축제가 그 감정적 피날레를 포기하는 이유는, 한 개의 불꽃이 한 지역 전체를 불태우기에 충분할 수 있기 때문이다. 20년 전만 해도 누군가는 아마도 그런 이야기를 디스토피아 넷플릭스 시리즈의 각본가를 비웃었을 것이다.
오늘날 사람들은 그것을 일기예보라고 부른다.
물론 지금 지자체들을 비난하기는 쉬울 것이다. 사람들에게 기쁨을 주는 모든 것을 금지하는 것이 취미인 듯한 시장, 주지사 및 행정 공무원들에게 말이다. 그것은 쉬운 태도다.
그리고 잘못된 일이다.
말하자면, 바싹 마른 숲이 있는 상황에서 불꽃놀이를 터뜨리는 사람은 주유소 옆에서 담배에 불을 붙이고 난 뒤 소방대의 분주함을 의아해하는 사람과 거의 같은 책임감을 보이는 셈이다.
진짜 씁쓸함은 다른 데 있다.
프랑스는 수십 년 동안 나라를 구성해온 그 당연한 것들을 하나씩 잃어가고 있다. 여름은 한때 가벼움으로 가득한 계절이었다. 오늘날 여름은 점점 더 날씨 앱, 물 사용 제한, 산불 경보 지도 등으로 구성된 위기 관리와 닮아가고 있다. 국경일의 색채는 위험 단계의 색으로 물러난다.
노랑.
주황.
빨강.
거의 웃음이 나온다. 결국 축제는 남아 있다. 콘서트와 음악, 춤과 민속 축제들이 있다. 다만 불꽃놀이 없이. 어쩌면 앞으로 드론 쇼가 로켓을 대신할 것이다. 천 개의 완벽히 프로그래밍된 빛 점들이 소음 없이, 배출이 적고, 물론 CO₂ 계산까지 되어 하늘에 기하학적 도형을 그릴 것이다.
인상적이다.
정교하게 조직된 세금 고지서 같다.
현대적 대체물의 문제는 거의 모든 것을 흉내 낼 수 있지만 감정만은 흉내 낼 수 없다는 점이다.
불꽃놀이는 바로 그 예측 불가능성에서 산다. 몇 초 후 가슴에 도달하는 둔한 폭발음에서. 화약 냄새에서. 잠깐 동안 평소에 매일같이 분개하던 것을 잊게 만드는 수천 명의 사람들의 함께하는 “오!” 함성에서.
드론은 감탄을 불러일으킨다.
불꽃놀이는 추억을 만든다.
그러나 영구적 위기의 시대에 추억은 설 자리를 잃는 듯 보인다. 먼저 많은 눈이 내리던 겨울에 대한 확신이 사라졌다. 그다음 폭염이 일상이 되었다. 강은 줄어들고 숲은 타며 들판은 시들었다. 이제 변화는 세대를 거쳐 많은 프랑스인의 여름을 함께해온 바로 그 의식에까지 도달했다.
냉소적으로 물을 수도 있을 것이다, 다음에는 어떤 삶의 감각이 사라질 것인지?
피크닉이, 초원이 너무 마르기 때문에?
와인이, 포도나무가 타버리기 때문에?
프로방스의 라벤더 밭이 역사적 각주로 남게 되는가?
이 질문들이 아무리 과장되게 들릴지라도 — 몇 년 전만 해도 프랑스의 지자체들이 불꽃놀이 없이 국경일을 기념할 것이라고는 아무도 믿지 않았을 것이다.
그러나 진정한 스캔들은 로켓이 창고에 남아 있다는 사실이 아니다.
스캔들은 많은 이들이 이미 작별하는 데 익숙해졌다는 점이다.
풍경과의 이별.
계절과의 이별.
전통과의 이별.
확신과의 이별.
인간은 놀라운 적응 능력을 가지고 있다. 그는 거의 모든 것에 적응한다. 갑자기 극심한 더위가 평범하게 보이는 것조차도. 물이 부족해지는 것. 숲이 타는 것. 연중 가장 큰 불꽃놀이가 취소되는 것조차도.
아마도 바로 그것이 가장 위험한 전개일지도 모른다.
불꽃놀이의 취소가 아니라.
바로 그것에 대한 무언의 적응이다.
왜냐하면 사회는 거의 한 번에 모든 것을 잃지 않는다. 대부분 그 의식들은 조용히, 거의 눈치채지 못한 채 하나씩 사라진다. 그러다가 어느 순간 누군가가 예전에는 어땠냐고 묻는다.
그때 나이든 프랑스인들은 공화국 위의 하늘이 수천 가지 색으로 폭발했던 7월의 어느 저녁을 이야기할 것이다, 그리고 아무도 그 장관 자체가 언젠가는 위험할 수 있다는 생각을 하지 못했다.
그것은 마치 다른 시대의 이야기처럼 들릴 것이다.
어쩌면 이미 그런 시대일지도 모른다.