Ngày 18 tháng 5 thoạt nhìn có vẻ không đáng chú ý trên lịch. Không có ngày lễ chính thức, không có cuộc diễu hành lớn nào ở châu Âu. Nhưng về mặt lịch sử, ngày này chứa đựng nhiều bước ngoặt — đặc biệt là đối với nước Pháp. Một số sự kiện đã làm thay đổi cán cân quyền lực, số khác ảnh hưởng đến văn hóa, chính trị hoặc thậm chí tư duy của cả nhiều thế hệ. Và chính ở đó nằm sức hấp dẫn của lịch sử: chỉ một ngày cũng đủ để mở ra nhiều thế kỷ như một cuốn album gia đình cũ.
Hãy bắt đầu với nước Pháp.
Ngày 18 tháng 5 năm 1804, Thượng viện Pháp chính thức tuyên bố Napoléon Bonaparte là “Hoàng đế của người Pháp”. Qua đó, giai đoạn cộng hòa sau Cách mạng Pháp về thực chất đã khép lại. Từ một vị tướng cách mạng đã xuất hiện một vị quân chủ — trớ trêu thay, chính người từng tự nhận là người bảo vệ các lý tưởng tự do và bình đẳng. Hiến pháp mới của năm XII đã đặt nền móng cho Đế chế Pháp thứ nhất.
Hậu quả là vô cùng to lớn.
Napoléon tái xây dựng nền hành chính, hệ thống pháp luật và giáo dục. Bộ “Code civil” nổi tiếng đến nay vẫn ảnh hưởng đến nhiều hệ thống pháp luật châu Âu. Đồng thời, Pháp đã phát động chiến tranh gần như khắp châu Âu. Hàng triệu người bị cuốn vào vòng xoáy của sự bành trướng này. Có thể nói rằng châu Âu khi đó luôn trong tình trạng căng thẳng thường trực.
Tuy vậy — nhiều người Pháp đã tôn vinh Napoléon như một ngôi sao nhạc rock của chính trị. Điên rồ, phải không?
Ngày 18 tháng 5 năm 1794 đã mang lại cho Pháp một thành công quân sự trong các cuộc chiến tranh cách mạng. Trong trận Tourcoing, quân cách mạng Pháp đã đánh bại một liên minh gồm binh lính Anh và Áo. Đối với nước Pháp cách mạng, điều đó có ý nghĩa nhiều hơn một chiến thắng đơn thuần trên chiến trường. Nền Cộng hòa non trẻ đang đấu tranh để sinh tồn, bị bao quanh bởi các chế độ quân chủ vốn sợ hãi những tư tưởng cách mạng như quỷ sợ nước thánh.
Thời kỳ này vẫn còn định hình nước Pháp cho đến ngày nay. Nhà nước trung ương mạnh, sự nhấn mạnh vào nền Cộng hòa và tính thế tục — nhiều điều bắt nguồn từ thời đại đó.
Hãy chuyển đến năm 1917.
Giữa Thế chiến thứ nhất, buổi công diễn đầu tiên của vở ballet “Parade” đã diễn ra tại Théâtre du Châtelet ở Paris. Bề ngoài là một sự kiện vô hại. Nhưng đằng sau dự án là Jean Cocteau, Erik Satie và Pablo Picasso. Nghệ thuật, âm nhạc và tiên phong hòa quyện thành một điều hoàn toàn mới. Công chúng phản ứng đầy phẫn nộ, một số người thậm chí tức giận. Từ môi trường đó, thuật ngữ “Chủ nghĩa Siêu thực” sau này đã ra đời.
Paris không chỉ là thủ đô của chính trị mà còn là phòng thí nghiệm của hiện đại.
Và rồi, dĩ nhiên là tháng Năm năm 1968.
Mặc dù những ngày biểu tình nổi tiếng nhất chỉ trở nên nổi bật vào cuối tháng, sự sôi sục đã rất lớn vào ngày 18 tháng 5. Sinh viên biểu tình, công nhân đình công, các nhà máy ngừng hoạt động. Nước Pháp giống như một nồi hơi sẵn sàng phát nổ. Tổng thống Charles de Gaulle gần như đã mất quyền kiểm soát đất nước.
Phong trào đã làm thay đổi sâu sắc nước Pháp — về mặt xã hội, văn hóa và đạo đức. Chính quyền lung lay, các trường đại học mở cửa đón nhận những ý tưởng mới, các vai trò truyền thống tan rã. Nhiều cuộc tranh luận về tự do, bình đẳng và sự tham gia vẫn tiếp diễn cho đến ngày nay với tinh thần năm 1968 phía sau.
Nhưng trên phạm vi toàn cầu, ngày 18 tháng 5 cũng đã làm nên lịch sử.
Năm 1152, Eleanor xứ Aquitaine kết hôn với Henry Plantagenet. Điều này có thể nghe như chuyện phiếm quý tộc thời Trung Cổ — nhưng nó đã gây ra những hệ quả to lớn. Từ cuộc hôn nhân này đã hình thành một khối quyền lực đưa phần lớn nước Pháp dưới ảnh hưởng của Anh. Từ đó bắt đầu nhiều thế kỷ xung đột giữa Anh và Pháp, bao gồm cả cuộc Chiến tranh Trăm Năm sau này.
Năm 1803, Anh một lần nữa tuyên chiến với Pháp. Nền hòa bình ngắn ngủi ở Amiens tan vỡ. Từ đó bắt đầu giai đoạn quyết định của các cuộc chiến tranh Napoléon. Châu Âu trở thành một chiến trường khổng lồ. Biên giới thay đổi, các vương quốc biến mất, những phong trào dân tộc mới ra đời.
Nếu không có giai đoạn này, châu Âu ngày nay sẽ hoàn toàn khác.
Năm 1822, Agustín de Iturbide tự xưng là hoàng đế của Mexico. Quốc gia non trẻ đang tìm kiếm sự ổn định sau khi ách thống trị thuộc địa Tây Ban Nha kết thúc. Tuy nhiên, Đế quốc không tồn tại lâu. Dù vậy, thời khắc này đánh dấu khởi đầu khó khăn của nền độc lập chính trị ở Mỹ Latinh.
Một chương đen tối đã được viết vào ngày 18 tháng 5 năm 1302 tại Bruges.
Trong cái gọi là “Thánh lễ buổi sáng ở Bruges”, những người nổi dậy Flemish đã giết chết nhiều binh lính Pháp chiếm đóng. Xung đột bắt nguồn từ thuế, các yêu sách quyền lực và bản sắc dân tộc. Đến nay, các sự kiện này vẫn được xem là một phần quan trọng của văn hóa tưởng niệm Flemish tại Bỉ.
Lịch sử tồn tại lâu dài đến khó tin.
Lịch sử kỹ thuật cũng xuất hiện vào ngày này. Năm 1951, công ty Thụy Điển Tetra Pak đã giới thiệu bao bì carton sáng tạo dành cho đồ uống. Có vẻ như là chuyện nhỏ, nhưng nó đã thay đổi căn bản việc vận chuyển thực phẩm trên toàn cầu. Sữa, nước trái cây và các loại đồ uống khác trở nên dễ bảo quản và xuất khẩu hơn. Một vật dụng nhỏ bằng carton đã ảnh hưởng đến đời sống hằng ngày của hàng tỷ người. Thật sự đáng kinh ngạc.
Năm 1991, Somaliland tuyên bố độc lập khỏi Somalia. Trên bình diện quốc tế, khu vực này phần lớn vẫn không được công nhận, nhưng đã phát triển các cấu trúc chính trị ổn định. Xung đột này đến nay vẫn cho thấy sự tương tác giữa bản sắc dân tộc và ngoại giao quốc tế phức tạp đến mức nào.
Cuối cùng là những ghi chú văn hóa làm nên lịch sử nhân loại.
Năm 1976, Rạp xiếc Roncalli tổ chức buổi biểu diễn đầu tiên tại Bonn. Hoài niệm, thi vị và nhào lộn hòa quyện với hình thức giải trí hiện đại. Trong khi nhiều rạp xiếc cổ điển vật lộn để tồn tại, Roncalli đã tạo ra một thế giới thay thế gần như kỳ diệu — nửa chừng giữa công viên giải trí và phong cảnh mộng mơ.
Vì vậy, ngày 18 tháng 5 cho thấy một cách ấn tượng rằng lịch sử có thể đa dạng đến mức nào. Trong một ngày duy nhất, các cuộc cách mạng, nghệ thuật, hoàng đế, phong trào phản kháng và những thử nghiệm văn hóa giao thoa với nhau. Đó là lý do lịch sử vẫn cuốn hút cho đến ngày nay: nó không chỉ được tạo nên từ các mốc thời gian, mà còn từ những quyết định, sai lầm và những con người có tham vọng lớn lao.
Nói cách khác: quá khứ không bao giờ ngủ — nó liên tục trò chuyện với hiện tại.