政治的な変化は時にパリではなく、国民議会の金色の天井の下でもなく、数百人ほどの住民が暮らす田舎の村で始まることがある。畑や郡道や郵便受けに囲まれ、ほかよりも時間がゆっくりと流れるようなどこかの村で。
この場所の名はPré-Saint-Évroultだ。
ユール＝エ＝ロワール県の小さな一角。静かで田舎くさく、さほど派手ではない。だからこそ、ブリアン・ペルラン（Brian Pellerin）の話は小さな政治物語でありながら大きな象徴性を帯びているように見える。彼は19歳だ。同世代の多くがどの修士課程に進むべきか、あるいはボルドーに引っ越すべきかを悩んでいる年齢だろう。だがペルランは今や自治体を率いている。市長だ。タスキ、議事録、責任を伴って。
フランスは驚いて見つめている。
共和国は若さという考えを好むが、実際には丁重な不信で接することが多い。スポーツや音楽、スタートアップの若い才能は称えられるが—政治的責任となると話は別だ。普通はこめかみの毛が白くなり始めた世代に委ねられる。フランスの市長たちは平均して公衆電話のある時代に育った世代だ。
そして突然、そこに法学生が座っている。
昼は町役場、夜は大学。会議、書類、講義、試験。自然とこういう光景を想像する：講義室でノートパソコンを開く若者、隣にはコーヒーカップを持つ同級生たち——そして行政法や自治体財政の合間に、村で道路工事の問題が発生したと電話が鳴る。
ちょっとクレイジーに聞こえる。
おそらくだからこそ魅力的なのだ。
この話には深くフランス的なものがある。この国は政治的な象徴を良いチーズや長い夕食時の討論とほぼ同じくらい愛している。農村の小さな共同体の19歳の市長は、ここ何年も政治への倦怠感、信頼の低下、首都と地方の疎外を嘆くフランスに対する対照のように見える。
というのも、多くの小さな自治体ではもはや立候補したがる人がほとんどいない。
小さな町の市長はしばしば静かな重荷を背負っている。近隣トラブルの仲裁、壊れた街灯の対応、村祭りの運営、ゴミ収集や道路の穴に関する苦情への対応。責任は大きい。華やかさは少ない。時にほとんど認められないこともある。
大きな政治はテレビで輝く。
一方、地方政治はファイルフォルダーと冷めた会議室のコーヒーの匂いがする。
もしかすると、Pré-Saint-Évroultの驚きはそこにあるのだ。自分たちの世代が政治から遠いとされ、デジタルに気を取られ、短気で持久力がないと評される時代に、若者が自発的にそうした領域に踏み込むという事実。
そしてそのとき、この一文が現れる。
„J’ai confiance en cette génération.“
私はこの世代を信頼しています。
単純な一文だ。ほとんど目立たない。しかしだからこそ力を発揮する。それは村の住民であるある女性教師の言葉だ。大きな政治的コメントでも、イデオロギー的な宣言でもない。日常からの静かな観察のようなものだ。
信頼。
今やどれほど希少な言葉になったことか。
政治的な議論では通常その反対の声が聞こえる：若者への疑念、努力意欲への懸念、TikTokやスマートフォン、注意持続力の低下への嘆き。トークショーの多くは世代間対立を煽ることで成立している。年寄り対若者、経験者対繊細な者たち。
そして今、ある村が19歳の若者に自分たちの行政を託した。
それはほとんど反逆的に映る。
もちろん、この物語には少しフランス的なロマンティシズムも混ざっている。熱心な若き共和国主義者という観念はフランスに伝統的に根付いている。革命の時代からアイデアと情熱で政治に押し出される若者たちは崇拝されてきた。エマニュエル・マクロン自身も刷新への渇望に一部を拠って早期の成功を得た。
だが、大統領府と数百人の住民しかいない村との間には世界ほどの距離がある。
Pré-Saint-Évroultでは地政学的戦略やテレビ討論の話ではない。そこでは政治が街灯が点くかどうか、村会館が改修されるかどうかを決める。だからこそ全てがより信憑性を帯び、親しみやすく見えるのかもしれない。
ほとんど心を打つほどだ。
家族構成もこの物語の独特の雰囲気に一役買っている。ペルランの母親もまた町議会の一員だ。これをフランス風の悲喜劇の素材とみることもできる。家族の食卓での政治的討論。家計の問題をめぐる母と息子の論争。町議会の会合の後のドアの乱打。
だが母親は驚くほど冷静に言った：会議中、彼はもう私の息子ではなく村の市長なのだ、と。
共和国的な規律に満ちた一言だ。
フランスはこうした一言を好む。
それらは共和国が公職に抱くほとんど儀式的な関係を思い出させる。職務は個人より上にある。関係性より上に。家族より上に。少なくとも理想の中では。
しかしそうした政治的象徴性の背後には人間的な問いが残る：19歳の若者はそのような責任をどのように生きるのか。
自分の19歳の頃を思い出す人もあるだろう。不確かさ。模索。場当たり的なやり方。多くの人は19歳で家具を何を買うかも決められないし、ましてや自治体をどう運営するかなど知らないだろう。
だがそこに強みがあるのかもしれない。
若い政治家はしばしば政治的言語の慣習をまだ持っていない。磨き上げられた定型文も、自動的な言い回し回避もない。より直接的に見え、時に不器用で、時に純真に見える――だが多くの市民はそうした点をむしろ好ましく感じるようになってきた。欧州では政治はあらゆる言葉がテストされ、あらゆる所作が計算された完璧に訓練されたコミュニケーション機械へと変貌している。
村の若い市長はそこでは別の時代の人間のように見える。
誠実だ。
あるいは少なくとも市民が望む政治像に近い。
もちろん、この話を美化してはいけない。若さだけで構造的な問題が解決するわけではない。市長には経験と忍耐、行政知識が必要だ。熱意は予算策定に代わるものではない。それでもこうした瞬間にフランスが自らの倦怠への一つの対照を見出すように思える。
というのもこの国は長引く危機に疲弊しているように見えるからだ。
黄色いベスト運動。年金抗議。分極化。怒り。撤退。不信感。
そこへ大学生に役場の鍵を渡す村の話が出てくると、ほとんど小さな共和国的希望物語のように見える。
あまりに美しすぎて現実離れしているようでもある。
だがおそらく政治はまさにこうした物語を必要としているのだ。おとぎ話としてではなく、民主主義が大演説だけで成り立っているわけではないということを思い出させるために。疲れると知りつつ責任を引き受ける人々こそが重要なのだということを。
今日、小さなフランスの自治体の市長になる者はめったに名声のためにそうするわけではない。むしろ奉仕のためだ。近さのためだ。常時の連絡可能性のためだ。小さな町の市長はしばしば国家を直接に感じられる最後の存在だ。何かがうまくいかなくなれば、最初に怒りが彼の元に届く。
それがペルランの件を一層注目に値するものにしている。
多くの同世代が可視性を求めてSNSを巡る間に、彼はむしろ目立たなさを生む職務を引き受けている。自己顕示ではなく行政仕事。インフルエンサーの美学ではなく書類の山だ。
なんとも不思議な話だ。
おそらくだからこそこの物語は多くの人の心に触れるのだ。速度や自己最適化、デジタルな注目ばかりを求めるという若い世代の一般的なイメージに反して、そこには村で地域政治に取り組む若者がいる——おそらく政治の中で最も地味な形態だろう。
そしてその地味さの中に尊厳がある。
むしろ未来があるかもしれない。
なぜならヨーロッパの民主主義の問題は上層部から始まるのではなく、下から始まることが多いからだ。市民が放置されていると感じる自治体で。もはや立候補したがる人がいない場所で。政治が年老いた有志の疲れた義務のようになってしまう場所で。
若者がそこに責任を引き受けるとき、議会の平均年齢が変わる以上のことが変わる。
雰囲気が変わる。
政治がそもそも誰のものかという観念が変わる。
政治は職業政治家のための空間なのか？それとも何十年もの経歴を持たない人々にも開かれた共同のプロジェクトであり続けるのか？
Pré-Saint-Évroultは静かな答えを示している。
象徴性はほとんど文学的だ。若い法学生が大学と村役場を往復し、高齢の住民が彼を信頼する。これをそのままフランス映画にできそうだ。多くが沈黙し、列車の窓から長く眺めるような静かな映画の一つだ。
そしてどこかでシャルル・アズナヴールの曲が流れるだろう。
だが詩情を越えて、この物語はもっと確かなものを示している：民主主義は人々が責任を感じることによって生きる。いつかではなく。後ででもなく。今だ。
おそらくこれがこの若い市長の本当のメッセージなのだ。
彼の年齢だけが重要なのではない。
重要なのは、責任をただ評論するのではなく、担う覚悟だ。
政治的議論がしばしば終わりなき憤りの波のように見える時代において、この姿勢はほとんど古風に思える。良い意味でだ。
フランスの哲学者レイモン・アロンはかつて要旨として、政治とは不完全な状況を合理的に扱う技術だと書いた。おそらくその技術は時に省庁ではなく、Pré-Saint-Évroultのような村ではじまるのだろう。
そこでは政治がまだ顔を持っている。
壊れた街灯の持ち主を知っている市長がいる。
民主主義が抽象的に聞こえるのではなく、村会館の音に聞こえる場所。
だからこそフランスは今、ブリアン・ペルランに注目しているのだろう。年齢だけの問題ではない。彼の選出はこの小さな村を超えて広がる渇望に触れるからだ。
もっと身近に感じられる政治への渇望。
あるいは若返りの希望。
しかし何よりも人間らしさだ。
執筆者：M. Legrand