때로는 정치적 변화가 파리에서, 국회의 황금빛 천장 아래에서가 아니라 몇백 명이 사는 작은 마을에서 시작된다. 들판과 군도, 우체통 사이 어딘가에서 시간이 다른 곳보다 더 느리게 흐르는 곳이다.
이곳의 이름은 Pré-Saint-Évroult이다.
Eure-et-Loir 주의 프랑스 작은 마을, 조용하고 시골적이며 평범하다. 그래서 Brian Pellerin의 이야기는 상징성이 큰 작은 정치적 이야기처럼 느껴진다. 그는 19세다. 다른 이들이 아직 어떤 석사 과정을 시작할지, 보르도로 이사할지를 고민할 나이에, Pellerin은 이제 하나의 공동체를 이끈다. 시장이다. 띠와 회의록, 책임을 지닌 채.
프랑스는 놀란 눈으로 지켜본다.
공화국은 이념으로서 청년을 사랑하지만 실제로는 정중한 불신으로 대하는 경우가 많다. 스포츠나 음악, 스타트업 분야의 젊은 재능은 축하하지만—정치적 책임은 대개 관자색이 드리운 이들의 몫으로 남는다. 프랑스의 시장들은 평균적으로 공중전화 부스를 경험한 세대에 속한다.
그리고 갑자기 거기에 한 명의 법학과 학생이 앉아 있다.
낮에는 시청, 그다음엔 대학. 회의, 서류, 강의, 시험. 자연스럽게 떠오르는 장면이 있다: 강의실에 앉아 노트북을 켜고 있는 젊은이, 옆에는 커피컵을 든 동급생들—행정법과 지방재정 사이 어딘가에서 시골에서 도로 공사 문제가 생겼다는 이유로 휴대전화가 울린다.
왠지 좀 미친 이야기처럼 들린다.
어쩌면 바로 그 때문에 매력적이다.
이 이야기는 매우 프랑스적인 면모를 지녔다. 이 나라는 정치적 상징을 좋은 치즈나 저녁 식사의 긴 토론만큼 사랑한다. 한 지방 마을의 19세 시장은 수년간 정치 피로감, 신뢰 하락, 수도와 지방 간 소원함을 호소해온 프랑스의 반대 이미지처럼 보인다.
많은 작은 마을에서는 이제 출마하려는 사람이 거의 없다.
작은 마을의 시장들은 종종 조용한 짐을 진다. 이웃 간 다툼을 중재하고, 고장 난 가로등을 수리하며, 마을 축제를 조직하고, 쓰레기 수거나 포트홀에 대한 불만에 응답한다. 책임은 많고 화려함은 적다. 때로는 거의 인정조차 받지 못한다.
큰 정치는 텔레비전에서 화려하게 반짝인다.
반면 지방정치는 서류철과 식은 회의실 커피 냄새가 난다.
어쩌면 바로 그 점이 Pré-Saint-Évroult의 놀라움이다. 자신의 세대가 정치적으로 멀리 있는 것으로 묘사되는 경우가 많은 가운데, 한 젊은이가 자발적으로 이 영역에 발을 들여놓았다는 사실. 디지털에 산만하다는 평가, 성급하다는 편견, 부담을 견디기 어렵다는 걱정이 따라다닌다.
그리고 그런 가운데 이 한 문장이 등장한다.
„J’ai confiance en cette génération.“
나는 이 세대를 신뢰한다.
단순한 문장. 거의 눈에 띄지 않지만 그래서 힘을 발휘한다. 마을의 한 교사가 한 말이다. 거대한 정치적 논평도, 이념적 선언도 아니다. 일상에서 나오는 조용한 관찰이다.
신뢰.
이 단어가 이제 얼마나 드물어졌는가.
정치적 토론에서는 보통 정반대가 들린다: 젊은이에 대한 의심, 성실성에 대한 걱정, TikTok과 스마트폰, 줄어드는 주의 집중력에 대한 불평. 여러 토크쇼는 세대 간 대결을 소비한다. 기성세대 대 젊은세대, 경험자 대 예민한 사람들.
그런데 한 마을이 19세에게 자신의 행정을 맡긴다.
거의 체제 전복처럼 보인다.
물론 이 이야기 뒤에는 약간의 프랑스적 로맨티시즘도 있다. 열정과 이상을 품고 정치에 뛰어든 젊은이를 숭배한 전통은 프랑스에 깊게 박혀 있다. 혁명도 젊은 남성들을 숭배했다. Emmanuel Macron 또한 갱신에 대한 그 갈망 덕분에 초기에 일부 성공을 거두었다.
하지만 대통령궁과 인구 몇 안 되는 마을 사이에는 큰 차이가 있다.
Pré-Saint-Évroult에서는 지정학적 전략이나 TV 토론이 문제가 아니다. 그곳에서 정치란 가로등이 작동하는지, 마을회관이 수리되는지 등을 결정하는 일이다. 어쩌면 그래서 모든 것이 더 진실하게, 더 친근하게 느껴진다.
거의 감동적이다.
이 이야기의 특이한 분위기에는 가족적 구성도 한몫한다. Pellerin의 어머니도 마을의회에 앉아 있다. 프랑스식 희비극의 소재 같기도 하다. 가족 식탁에서 벌어지는 정치 토론, 어머니와 아들 간의 예산 논쟁, 마을의회 회의 뒤에 문이 쾅 하고 닫히는 장면들.
하지만 어머니는 놀랍도록 담담하게 말했다: 회의 중에는 그는 더 이상 내 아들이 아니라 마을의 시장이다.
공화국적 규율이 담긴 문장이다.
프랑스는 그런 문장을 좋아한다.
그 문장들은 공화국이 공직에 대해 거의 의식적인 관계를 유지한다는 점을 떠올리게 한다. 직위가 개인보다, 관계보다, 가족보다 우위에 있다는 이상이 존재한다. 적어도 이상적으로는.
그럼에도 모든 정치적 상징주의 뒤에는 인간적인 질문이 남는다: 19세의 청년이 그런 책임을 지고 어떻게 살아가나?
그 나이를 떠올리면 불확실함이 떠오른다. 탐색과 즉흥. 많은 사람은 19세에 어떤 가구를 살지조차 잘 모른다. 하물며 한 공동체를 이끄는 법을 알기란 어렵다.
하지만 거기에는 강점도 있을 수 있다.
젊은 정치인들은 종종 정치적 언어의 관성이 없다. 매끄럽게 다듬어진 수사도, 자동적인 회피도 없다. 더 직접적이고 때로는 서툴며 가끔은 순진해 보이기도 한다—그러나 많은 시민은 그런 모습들을 오히려 편안하게 여긴다. 유럽의 정치는 많은 곳에서 완벽히 훈련된 소통 기계로 변해 버렸다. 모든 문장과 모든 제스처가 시험되고 계산된다.
시골 출신의 젊은 시장은 거의 다른 시대의 사람처럼 보인다.
진정성이 있다.
혹은 적어도 시민들이 바라는 정치상에 더 가깝다.
물론 이 이야기를 미화해서는 안 된다. 젊음만으로 구조적 문제를 해결할 수 없다. 시장은 경험과 인내, 행정 지식이 필요하다. 열정만으로 예산을 대신할 수는 없다. 그럼에도 이런 순간들에서 프랑스는 자신의 피로감에 대한 일종의 반대 모습을 발견하는 듯하다.
이 나라는 지속되는 위기로 지쳐 보인다.
노란 조끼 운동. 연금 반대 시위. 양극화. 분노. 후퇴. 불신.
그런 가운데 학생에게 시청의 열쇠를 넘기는 한 마을은 작은 공화국적 희망 이야기처럼 보인다.
너무 아름다워서 믿기 어려울 정도다.
하지만 어쩌면 정치에는 바로 이런 이야기들이 필요하다. 동화로서가 아니라, 민주주의가 오직 큰 연설로만 구성되지 않는다는 것을 일깨우는 기억으로서. 힘들 것을 알면서도 책임을 떠맡는 사람들로 이루어진 현실로서.
오늘 작은 프랑스 마을의 시장이 된다는 것은 거의 명예를 위한 선택이 아니다. 봉사와 근접성, 항상 연락 가능함을 선택하는 일이다. 작은 마을의 시장은 종종 국가의 마지막 직접 닿을 수 있는 인물로 남는다. 무언가 잘못되면 불만이 가장 먼저 그에게 향한다.
그것이 Pellerin 사례를 더욱 주목하게 만든다.
많은 또래들이 소셜 네트워크에서 가시성을 찾는 동안, 그는 오히려 눈에 띄지 않는 업무를 맡는다. 자기 과시 대신 행정 업무, 인플루언서의 미학 대신 서류 더미.
정말 기이하다.
아마도 그래서 이 이야기는 많은 이의 마음을 건드린다. 속도와 자기계발, 디지털 주목에만 맞춰져 있다는 젊은 세대에 대한 통념에 반한다. 대신 마을에서 주민들을 위해 지방정치를 돌보는 젊은이가 있다—아마도 가장 무대가 작고 눈에 띄지 않는 형태의 정치일 것이다.
그리고 바로 그 점에서 존엄이 있다.
아마도 미래이기도 하다.
유럽의 민주주의 문제는 종종 위에서 시작되는 것이 아니라 아래에서 시작된다. 시민이 외면당하는 마을에서, 더 이상 출마하려는 사람이 없는 곳에서, 정치가 노년의 명예직처럼 느껴지는 곳에서 시작된다.
젊은이들이 그곳에서 책임을 맡으면 단지 마을의회 평균 연령이 바뀌는 것 이상의 변화가 일어난다.
분위기가 변한다.
정치는 본래 누구의 것인가에 대한 관념이 바뀐다.
정치는 직업 정치인의 영역인가? 아니면 수십 년의 경력을 쌓지 않은 사람들에게도 열려 있는 공동의 프로젝트로 남아 있는가?
Pré-Saint-Évroult는 그에 대한 조용한 답을 제공한다.
그 상징성은 거의 문학적이다. 젊은 법학과 학생이 대학과 마을 행정을 오가고, 연로한 주민들이 그에게 신뢰를 건넨다. 이를 주제로 한 프랑스 영화가 만들어져도 무방할 듯하다. 많이 말하지 않고 창밖 풍경을 오래 응시하는 그런 조용한 영화.
어딘가에서는 아마 Charles Aznavour의 노래가 흐를 것이다.
그러나 모든 시를 넘어서 이 이야기는 실질적인 무언가를 보여준다: 민주주의는 사람이 스스로 책임감을 느낄 때 살아난다. 언젠가가 아니라 지금.
아마도 이것이 이 젊은 시장의 진짜 메시지일 것이다.
중요한 것은 단지 그의 나이만이 아니다.
정치적 사건을 논평하는 것이 아니라 책임을 지려는 준비 태세다.
정치적 논쟁이 종종 끝없는 분노의 물결처럼 보이는 시대에, 이런 태도는 좋은 의미로 거의 구식이다.
프랑스 철학자 Raymond Aron은 한때 대략 이렇게 썼다: 정치는 불완전한 상황을 합리적으로 다루는 예술이다. 아마 이 예술은 때때로 부처가 아니라 Pré-Saint-Évroult 같은 마을에서 시작될 것이다.
정치에 얼굴이 남아 있는 곳에서.
시장이 가로등이 고장 난 사람들을 아는 곳에서.
민주주의가 추상적으로 들리는 것이 아니라 마을회관의 느낌이 나는 곳에서.
아마도 그래서 프랑스가 지금 Brian Pellerin을 그렇게 주의 깊게 보는 것이다. 단지 그의 나이 때문만은 아니다. 그의 당선은 이 작은 마을을 넘어서는 갈망을 건드린다.
정치가 다시 더 가깝게 느껴지기를 바라는 갈망.
어쩌면 더 젊어진 것일 수도 있다.
그러나 무엇보다도 더 인간적인.
M. Legrand의 기사