19 tháng 7 năm 1870: Chiến tranh từ một bức điện tín

Ngày 19 tháng 7 nhắc nhở rằng lời nói có thể nhanh chóng trở thành vũ khí. Vào ngày này năm 1870, nước Pháp của Napoleon III tuyên chiến với Phổ. Điều trước đó trông như một cuộc tranh cãi giữa các nhà ngoại giao, chỉ trong vài ngày đã đưa hàng trăm nghìn binh sĩ vào cuộc và đẩy châu Âu sang một thời đại mới.

Nguyên nhân trực tiếp nằm ở Tây Ban Nha. Sau cuộc cách mạng năm 1868, ngai vàng Tây Ban Nha bị bỏ trống, và Hoàng thân Leopold thuộc nhà Hohenzollern xuất hiện như một ứng viên khả dĩ. Tại Paris, viễn cảnh này gây báo động: Phổ ở phía đông, một vị quân vương liên kết với Phổ ở phía nam – trong mắt Pháp, điều đó có mùi vị của sự bao vây chiến lược. Trên thực tế, Leopold nhanh chóng từ bỏ ứng cử. Nhưng chính phủ Pháp đòi hỏi nhiều hơn: Vua Wilhelm I của Phổ phải cam kết vĩnh viễn rằng sẽ không bao giờ ủng hộ một thành viên Hohenzollern cho Madrid nữa.

Tại đây, Otto von Bismarck bước lên sân khấu, lạnh lùng, tính toán và sở hữu bản năng cho kịch tính chính trị mà gần như có thể gọi là điện ảnh. Nhà vua Phổ đã tiếp đón đại sứ Pháp tại Bad Ems một cách lịch sự, nhưng từ chối các bảo đảm tiếp theo. Bismarck rút gọn và công bố bản báo cáo về cuộc gặp này theo cách khiến nó ở Paris nghe như một sự sỉ nhục, còn tại Đức lại như sự ngạo mạn của Pháp. Cái gọi là Bức điện Ems không phải một trò ma thuật, mà đúng hơn là một ngòi nổ bằng ngôn từ.

Ngày 19 tháng 7, Pháp trao tuyên chiến thư. Napoleon III và các bộ trưởng của ông đặt cược vào uy tín dân tộc, vào ký ức về sự vĩ đại trước đây của nước Pháp và vào giả định rằng Phổ bị cô lập trên trường quốc tế. Điều ngược lại đã xảy ra. Các bang miền nam nước Đức gồm Bayern, Württemberg, Baden và Hessen-Darmstadt đã gia nhập Phổ theo các liên minh của họ. Pháp bỗng chốc phải đối mặt với một liên minh Đức có kế hoạch quân sự, khả năng động viên và hậu cần đường sắt được chuẩn bị tốt hơn rõ rệt.

Đây không phải là một cuộc xung đột nhất thiết phải bùng nổ chỉ vì một bức điện tín. Căng thẳng giữa Đế chế thứ Hai và nước Phổ đang trỗi dậy đã tích tụ qua nhiều năm. Bismarck muốn hoàn tất sự thống nhất nước Đức dưới sự lãnh đạo của Phổ; Pháp lại lo sợ chính sự dịch chuyển ấy trong cán cân quyền lực châu Âu. Bức điện tín mang đến cho cả hai bên một cơ hội mà chẳng ai bắt buộc phải nắm lấy. Nhưng lòng tự hào dân tộc có một thói quen xấu: nó nhầm lẫn sự ồn ào với sức mạnh.

Với Pháp, thảm họa tiếp nối. Ngay từ ngày 2 tháng 9 năm 1870, Napoleon III đã bị bắt sau Trận Sedan. Đế chế thứ Hai sụp đổ, và ngày 4 tháng 9, nền cộng hòa được tuyên bố tại Paris. Giao tranh tiếp diễn, Paris trải qua một cuộc vây hãm khắc nghiệt, nạn đói và sự cực đoan hóa chính trị. Từ thất bại và căng thẳng xã hội đã nảy sinh Công xã Paris năm 1871, mà cuộc đàn áp đẫm máu của nó đến nay vẫn thuộc về những ký ức đau đớn nhất trong lịch sử Pháp.

Bên kia sông Rhine, chiến tranh cũng thay đổi mọi thứ. Ngày 18 tháng 1 năm 1871, các quân vương Đức tuyên bố thành lập Đế chế Đức tại Phòng Gương của Versailles. Địa điểm này được chọn có chủ ý: Versailles tượng trưng cho quyền lực Pháp, giờ đây lại làm phông nền cho một chiến thắng của Đức. Hòa ước Frankfurt mang lại cho đế chế mới Alsace và một phần Lorraine, cùng các khoản bồi thường lớn. Sự thay đổi biên giới này đã nuôi dưỡng khát vọng phục thù tại Pháp trong nhiều thập kỷ. Vì vậy, cuộc chiến năm 1870 không đơn thuần là màn dạo đầu cho Thế chiến thứ nhất, nhưng nó đã định hình sâu sắc bản đồ tư tưởng của cuộc chiến ấy.

Đôi khi lịch sử thế giới không bắt đầu bằng một phát đại bác, mà bằng một văn bản bị cắt gọn và một chính phủ bị xúc phạm. Ai ngày nay nhìn vào các thông cáo ngoại giao, những bài đăng dễ gây hiểu lầm hay các hành động khiêu khích có tính toán đều sẽ nhận ra mô thức ấy ngay lập tức. Ngôn ngữ không tự động tạo ra chiến tranh, nhưng nó có thể thiêu rụi lòng tin trước cả khi các cuộc đàm phán thực sự bắt đầu. Vì thế, ngày 19 tháng 7 năm 1870 vẫn là lời cảnh báo về một nền chính trị trong cơn sốt kích động dân tộc.

Gần đúng 99 năm sau, cùng ngày trên lịch lại mang một âm hưởng hoàn toàn khác. Ngày 19 tháng 7 năm 1969, Apollo 11 khuất sau Mặt Trăng, mất liên lạc vô tuyến với Trái Đất trong thời gian ngắn rồi kích hoạt động cơ để đi vào quỹ đạo Mặt Trăng. Neil Armstrong, Buzz Aldrin và Michael Collins lúc này ở gần mục tiêu hơn bất kỳ con người nào trước đó. Một ngày sau, Armstrong và Aldrin hạ cánh bằng mô-đun Mặt Trăng Eagle xuống Biển Tĩnh Lặng.

Thoạt đầu, sự so sánh này có vẻ táo bạo: một bên là chiến tranh châu Âu, bên kia là sứ mệnh không gian của Mỹ. Nhưng cả hai sự kiện đều kể câu chuyện về quyền lực, công nghệ và thôi thúc của các quốc gia muốn phô bày sự vĩ đại. Năm 1870, các kế hoạch động viên, điện báo và đường sắt quyết định thắng bại. Năm 1969, năng lực tính toán, công nghệ tên lửa và các mạng vô tuyến toàn cầu đưa con người lên Mặt Trăng. Công nghệ chưa bao giờ chỉ là công cụ; nó luôn định hình cả hình ảnh chính trị về bản thân của một xã hội.

Khác biệt nằm ở góc nhìn. Năm 1870 là chuyện biên giới, uy tín và quyền thống trị trên một lục địa đầy tranh chấp. Apollo 11 cho nhân loại thấy Trái Đất từ khoảng cách xa – nhỏ bé, xanh biếc và không có những đường biên giới có thể nhìn thấy. Chính ở đó là điểm nhấn lặng lẽ của ngày 19 tháng 7 này: các quốc gia thường tìm kiếm sự vĩ đại bằng cách vượt trội hơn người khác, nhưng cái nhìn từ không gian khiến những sự ganh đua ấy trở nên nhỏ bé đến lạ. Điều gì sẽ xảy ra nếu các nhà lãnh đạo chính trị thường xuyên lùi lại một bước trong suy nghĩ trước khi leo thang?

Đối với Pháp, ngày này mang trong mình cả hai ký ức. Thất bại năm 1870 đã đẩy nhanh sự ra đời của Đệ Tam Cộng hòa và để lại một vết thương đầu độc quan hệ Pháp-Đức trong thời gian dài. Tuy nhiên, sau năm 1945, từ lịch sử nặng nề ấy đã hình thành một quan hệ đối tác thuộc về cốt lõi của tiến trình thống nhất châu Âu. Và ngày nay, với trung tâm không gian CNES cùng sự hợp tác châu Âu trong lĩnh vực không gian, Pháp thuộc nhóm các quốc gia tổ chức tham vọng khoa học không phải chống lại, mà cùng với các nước khác.

Ngày 19 tháng 7 không đưa ra một bài học đạo đức dễ chịu. Đúng hơn, nó cho thấy hai con đường của thời hiện đại: con đường mà giao tiếp trở thành ngọn đuốc chiến tranh, và con đường mà tri thức đưa con người vượt ra ngoài Trái Đất. Giữa Bad Ems và quỹ đạo Mặt Trăng chỉ có 99 năm – xét về lịch sử là một cái chớp mắt, xét về con người là cả một thế giới.