3 tháng 8 năm 1914: Chiến tranh lan tới Pháp

Ngày 3 tháng 8 năm 1914 là một ngày thứ Hai khi trật tự châu Âu mất đi chỗ dựa. Vào buổi tối, Đế chế Đức tuyên chiến với Pháp. Công thức ngoại giao nghe có vẻ lạnh lùng, gần như quan liêu. Nhưng tác động của nó thì không: giữa hai nước láng giềng có lịch sử lâu dài về cạnh tranh, thương mại, văn hóa và chiến tranh, một cuộc xung đột bắt đầu, định hình nước Pháp, châu Âu và nhiều khu vực trên thế giới trong nhiều thập niên.

Tuyên chiến của Đức đến tay chính phủ Pháp sau 18 giờ 45. Trong công hàm được trao, Berlin khẳng định máy bay Pháp đã tấn công lãnh thổ Đức và vi phạm tính trung lập của Bỉ. Cáo buộc này cung cấp cái cớ chính thức. Tuy nhiên, phía sau nó là một diễn biến quân sự đã được chuẩn bị từ lâu. Đức lo ngại cuộc chiến trên hai mặt trận chống Nga ở phía đông và Pháp ở phía tây, nên dự tính đánh bại Pháp thật nhanh.

Đối với Pháp, ngày 3 tháng 8 này không phải là tia chớp giữa trời quang. Ngày 1 tháng 8, chính phủ đã ra lệnh tổng động viên. Các nhà ga, tòa thị chính và doanh trại chật kín đàn ông, người thân và quân phục. Chỉ trong vài ngày, hơn ba triệu người Pháp đã nhập ngũ vào các trung đoàn của họ. Đất nước đã chuẩn bị – nhưng không ai chuẩn bị cho quy mô thực sự của thảm họa. Một lệnh hành quân vừa trên một tờ giấy; nỗi sợ hãi của một gia đình thì không vừa trên bất cứ tờ nào.

Cuộc xung đột bắt đầu vào cuối tháng Sáu tại Sarajevo, xa Paris. Sau vụ ám sát Thái tử Áo-Hung Franz Ferdinand, cuộc khủng hoảng giữa Vienna và Serbia leo thang. Các liên minh, tối hậu thư, lệnh động viên và lịch trình quân sự ăn khớp với nhau như những bánh răng. Nga đứng về phía Serbia, Đức đứng về phía Áo-Hung, còn Pháp liên minh với Nga. Ngoại giao chịu áp lực thời gian, trong khi các bộ tổng tham mưu suy nghĩ theo những lịch biểu cố định.

Vì thế, ngày 3 tháng 8, hai cấp độ va chạm với nhau: Pháp bảo vệ an ninh và cam kết liên minh của mình; Đức khởi động một kế hoạch tấn công, với điều kiện phải hành quân qua nước Bỉ trung lập. Ngay từ ngày hôm trước, Berlin đã yêu cầu được tự do đi qua Brussels. Bỉ từ chối. Ngày 4 tháng 8, quân Đức tiến vào. Cũng trong ngày đó, Anh tham chiến, một phần vì tính trung lập của Bỉ bị xâm phạm.

Từ một cuộc khủng hoảng khu vực, chỉ trong vòng một tuần đã hình thành một cuộc chiến tranh châu Âu. Đó không phải là một hiện tượng tự nhiên, không phải cơn giông không thể tránh khỏi quét qua lục địa. Các chính phủ đưa ra quyết định, các nhà ngoại giao trao công hàm, các tướng lĩnh bám chặt kế hoạch. Chính ở đó nằm bài học đau đớn của ngày này: chính trị thường không mất không gian hành động chỉ vì một tiếng nổ duy nhất, mà từng bước một – cho đến khi những cánh cửa bỗng khép lại.

Tại Pháp, khởi đầu chiến tranh gắn liền với ký ức về năm 1870 và 1871. Thất bại trước Phổ, việc mất Alsace-Lorraine và sự thành lập Đế chế Đức tại Versailles vẫn còn đủ gần để chi phối cảm xúc chính trị. Nhiều người Pháp nay nhìn thấy cơ hội sửa chữa thất bại cũ. Tổng thống Raymond Poincare và giới lãnh đạo chính trị đồng thời tìm kiếm sự đoàn kết dân tộc. Vài ngày sau, Union sacree trở nên nổi bật: những người cộng hòa, bảo thủ, xã hội chủ nghĩa và Công giáo được kỳ vọng gác lại những tranh cãi nội bộ.

Nhưng sự thống nhất ấy có cái giá của nó. Báo chí nhanh chóng bị kiểm duyệt, các cuộc tranh luận công khai bị thu hẹp, và kỳ vọng về một chiến dịch ngắn ngủi nhanh chóng tan vỡ. Pháo binh hiện đại, súng máy và mạng lưới đường sắt dày đặc đã khiến chiến tranh mang tính công nghiệp. Sau những cuộc cơ động đầu tiên, mặt trận đóng băng trong hệ thống chiến hào, từ Biển Bắc đến biên giới Thụy Sĩ. Những người lính không gọi đời sống thường nhật ở mặt trận bằng ngôn từ thi vị. Bùn lầy, chấy rận, đạn pháo – đó là thực tế khá cay đắng.

Đối với Pháp, ngày 3 tháng 8 đánh dấu khởi đầu của hơn bốn năm căng thẳng toàn diện. Hàng triệu đàn ông phục vụ trong quân đội, còn phụ nữ duy trì nông nghiệp, xưởng sản xuất, gia đình và bộ máy hành chính trong tình trạng khẩn cấp. Miền bắc và miền đông nước Pháp trở thành chiến trường và vùng bị chiếm đóng. Các thành phố và làng mạc trải qua sự tàn phá, chạy loạn và tang thương. Chiến tranh kết thúc bằng hiệp định đình chiến ngày 11 tháng 11 năm 1918, nhưng những vết thương về con người và chính trị vẫn để ngỏ.

Cái nhìn về ngày này vượt ra ngoài ký ức quốc gia. Năm 1914, Pháp và Đức đứng đối đầu trên ngưỡng cửa của một cuộc chiến làm rung chuyển vị thế thống trị của châu Âu và nuôi dưỡng những xung đột mới. Trật tự hòa bình năm 1919 không tạo ra sự ổn định lâu dài. Hai thập niên sau, cuộc chiến tranh thế giới tiếp theo bắt đầu. Ai chỉ nhìn thấy ở ngày 3 tháng 8 năm 1914 một lời tuyên chiến giữa hai quốc gia thì sẽ bỏ qua cái bóng dài mà nó phủ lên toàn bộ thế kỷ 20.

Chính vì thế, sự hòa giải sau này giữa Pháp và Đức mới đặc biệt đến vậy. Sau năm 1945, các chính trị gia từ hai nước đã biến việc kiểm soát than và thép thành một dự án chung của châu Âu. Hiệp ước Paris năm 1951 gắn kết Pháp, Cộng hòa Liên bang Đức, Bỉ, Ý, Luxembourg và Hà Lan trong Cộng đồng Than Thép. Những nguyên liệu từng nuôi dưỡng sức mạnh quân sự được đặt dưới các quy tắc chung. Điều đó nghe có vẻ kỹ trị, nhưng thực chất là chính sách hòa bình với một hộp công cụ.

Điều gì xảy ra khi các đối thủ cũ liên kết những lợi ích kinh tế then chốt với nhau thay vì hướng chúng chống lại nhau? Hội nhập châu Âu đã đưa ra một câu trả lời thực tiễn. Nó hoàn toàn không xóa bỏ khác biệt, xung đột và lợi ích quốc gia. Nhưng nó tạo ra các quy trình, thể chế và sự hợp tác hằng ngày, để các cuộc khủng hoảng chính trị không tự động trượt sang logic quân sự.

Vì vậy, ngày 3 tháng 8 nhắc nhở về sự mong manh của hòa bình và trách nhiệm của các quyết định cụ thể. Khi đó, chỉ một tuần là đủ để đưa châu Âu vào chiến tranh. Nhiều thập niên sau, từ đống đổ nát đã hình thành một liên minh mà ý tưởng sáng lập của nó là khiến việc lặp lại sự leo thang này giữa Pháp và Đức trở nên khó khăn hơn về mặt vật chất.