세 번째 폭염?
“여름은 원래 더웠어.”
물론이다. 예전에는 공룡도 있었다. 그렇다고 공룡이 적절한 교통수단이 되는 것은 아니다.
진실은 더 불편하다.
프랑스를 바꾸는 것은 개별적인 폭염 한 번이 아니다.
그 끈질긴 지속성이 프랑스를 바꾼다.
예전에는 여름을 기다렸다.
오늘날에는 여름이 마침내 사라지기만을 기다린다.
잠을 설친다. 일은 더 잘되지 않는다. 신경은 곤두선다. 집은 오븐으로 변한다. 도시들은 방전하는 법을 잊은 배터리처럼 열을 저장한다. 밤이 되어도 공기는 지나치게 의욕적인 미용사의 드라이기에서 바로 나오는 것처럼 느껴진다.
그런데도 이런 말을 듣는다.
“그냥 견뎌야 해.”
아니다.
그럴 필요 없다.
더위는 며칠 정도 견딜 수 있다. 몇 주에 걸친 탈진을 새로운 일상으로 받아들이는 것은 전혀 다른 문제다.
하지만 바로 그것이 일어나고 있다.
예외가 습관이 된다.
경고는 배경 소음이 된다.
분노는 어깨 으쓱임이 된다.
어쩌면 이것이 우리 시대의 가장 큰 업적인지도 모른다. 우리는 해결책을 마련하는 것보다 위기에 더 빨리 익숙해진다.
도시를 어떻게 하면 마침내 더 시원하게 만들지, 주택의 단열을 어떻게 개선할지, 근무 시간을 어떻게 더 유연하게 조직할지를 논의하는 대신, 우리는 39도가 아직 더운 것인지 아니면 이미 “꽤 따뜻한” 것인지를 논의하는 편을 택한다.
프랑스는 이제 증상을 관리하는 놀라운 재능을 키운 듯하다.
여기 식수대 하나.
저기 그늘진 공원 하나.
기자회견 하나.
브로슈어 몇 장.
끝.
마치 다리가 부러진 환자에게 앞으로는 조금 더 조심해서 걸으라고 권하는 것과 같다.
에어컨이 설치된 부처 건물에서 사람들이 국민이 얼마나 훌륭하게 적응했는지를 이야기할 때면 특히나 그로테스크해진다.
물론 국민은 적응했다.
달리 무슨 선택지가 있겠는가?
옥탑 아파트에 사는 사람은 적응한다.
건설 현장에서 일하는 사람은 적응한다.
작열하는 햇볕 아래 농업에 종사하는 사람은 적응한다.
밤에 한숨도 못 자는 사람 역시 적응한다.
적응은 강인함처럼 들린다.
하지만 실제로는 흔히 이런 뜻일 뿐이다. 선택의 여지가 없다는 것.
어쩌면 우리는 이 고통을 견디는 능력을 자축하는 일을 그만둬야 할지도 모른다.
사회가 자신의 강인함을 증명하는 것은 점점 더 많은 부담을 묵묵히 감내함으로써가 아니기 때문이다.
체념이 국정 원칙이 되기 전에 문제를 알아차림으로써 증명한다.
그러므로 이번 여름 가장 위험한 문장은 “오늘은 40도에 도달합니다”가 아니다.
가장 위험한 문장은 “익숙해진다”이다.
사회가 감당할 수 없는 일에 익숙해지기 시작하는 순간, 그것을 바꾸려는 의지도 잃기 때문이다.
바로 그때 더위가 이긴다.
바깥에서가 아니다.
우리 머릿속에서다.
Andreas M. Brucker
프랑스가 땀을 흘리고 있다. 또다시.
사실 이렇게 표현하는 것은 잘못됐다. 프랑스는 더 이상 땀을 흘리는 게 아니라 – 끓고 있다. 천천히. 고르게. 약한 불에서. 그리고 이제 공식 대응은 불타는 식당에서 손님에게 오늘 수프가 평소보다 조금 더 뜨겁다고 친절하게 설명하는 웨이터를 떠올리게 한다.
43개 데파르트망에 폭염 경보가 내려졌다. 내일은 더 많을지도 모른다. 모레는 더 적을지도 모른다. 그래서 어쨌다는 건가? 스마트폰이 과열로 작동을 멈추기 전까지 경보 앱만 제대로 작동하면 그만이다.
이제는 이 의식을 줄줄 외울 정도로 잘 안다.
기상학자들은 경고한다. 정치인들은 호소한다. 언론은 분수대에서 노는 아이들의 모습을 보여준다. 누군가는 장사가 잘된다며 기뻐하는 아이스크림 장수를 인터뷰한다. 그리고 나서 전문가는 심각한 표정으로 정오부터 오후 4시 사이에는 육체적 활동을 피해야 한다고 설명한다.
아, 그래?
지붕 수리공은 진심으로 감사할 것이다. 도로 건설 노동자도 마찬가지다. 병동에 에어컨이 없는 요양보호사 역시 이 정보를 무척 흥미롭게 받아들일 법하다.
비가 올 때는 가능하면 젖지 말라는 조언만큼이나 유용한 조언들이 있다.
하지만 특히 놀라운 것은 온갖 터무니없는 일을 좋게 포장해 스스로를 설득하는 우리의 능력이다.
38도?
“예전에도 그랬어.”
40도?
“고작 하루였잖아.”
Andreas M. Brucker
Andreas M. Brucker
세 번째 폭염?
“여름은 원래 더웠어.”
물론이다. 예전에는 공룡도 있었다. 그렇다고 공룡이 적절한 교통수단이 되는 것은 아니다.
진실은 더 불편하다.
프랑스를 바꾸는 것은 개별적인 폭염 한 번이 아니다.
그 끈질긴 지속성이 프랑스를 바꾼다.
예전에는 여름을 기다렸다.
오늘날에는 여름이 마침내 사라지기만을 기다린다.
잠을 설친다. 일은 더 잘되지 않는다. 신경은 곤두선다. 집은 오븐으로 변한다. 도시들은 방전하는 법을 잊은 배터리처럼 열을 저장한다. 밤이 되어도 공기는 지나치게 의욕적인 미용사의 드라이기에서 바로 나오는 것처럼 느껴진다.
그런데도 이런 말을 듣는다.
“그냥 견뎌야 해.”
아니다.
그럴 필요 없다.
더위는 며칠 정도 견딜 수 있다. 몇 주에 걸친 탈진을 새로운 일상으로 받아들이는 것은 전혀 다른 문제다.
하지만 바로 그것이 일어나고 있다.
예외가 습관이 된다.
경고는 배경 소음이 된다.
분노는 어깨 으쓱임이 된다.
어쩌면 이것이 우리 시대의 가장 큰 업적인지도 모른다. 우리는 해결책을 마련하는 것보다 위기에 더 빨리 익숙해진다.
도시를 어떻게 하면 마침내 더 시원하게 만들지, 주택의 단열을 어떻게 개선할지, 근무 시간을 어떻게 더 유연하게 조직할지를 논의하는 대신, 우리는 39도가 아직 더운 것인지 아니면 이미 “꽤 따뜻한” 것인지를 논의하는 편을 택한다.
프랑스는 이제 증상을 관리하는 놀라운 재능을 키운 듯하다.
여기 식수대 하나.
저기 그늘진 공원 하나.
기자회견 하나.
브로슈어 몇 장.
끝.
마치 다리가 부러진 환자에게 앞으로는 조금 더 조심해서 걸으라고 권하는 것과 같다.
에어컨이 설치된 부처 건물에서 사람들이 국민이 얼마나 훌륭하게 적응했는지를 이야기할 때면 특히나 그로테스크해진다.
물론 국민은 적응했다.
달리 무슨 선택지가 있겠는가?
옥탑 아파트에 사는 사람은 적응한다.
건설 현장에서 일하는 사람은 적응한다.
작열하는 햇볕 아래 농업에 종사하는 사람은 적응한다.
밤에 한숨도 못 자는 사람 역시 적응한다.
적응은 강인함처럼 들린다.
하지만 실제로는 흔히 이런 뜻일 뿐이다. 선택의 여지가 없다는 것.
어쩌면 우리는 이 고통을 견디는 능력을 자축하는 일을 그만둬야 할지도 모른다.
사회가 자신의 강인함을 증명하는 것은 점점 더 많은 부담을 묵묵히 감내함으로써가 아니기 때문이다.
체념이 국정 원칙이 되기 전에 문제를 알아차림으로써 증명한다.
그러므로 이번 여름 가장 위험한 문장은 “오늘은 40도에 도달합니다”가 아니다.
가장 위험한 문장은 “익숙해진다”이다.
사회가 감당할 수 없는 일에 익숙해지기 시작하는 순간, 그것을 바꾸려는 의지도 잃기 때문이다.
바로 그때 더위가 이긴다.
바깥에서가 아니다.
우리 머릿속에서다.
Andreas M. Brucker