Không.
Chúng ta không phải làm thế.
Nắng nóng có thể chịu đựng trong vài ngày. Nhưng chấp nhận sự kiệt sức kéo dài nhiều tuần như một trạng thái bình thường mới lại là chuyện hoàn toàn khác.
Thế nhưng, chính xác đó là điều đang xảy ra.
Ngoại lệ trở thành thói quen.
Cảnh báo trở thành tiếng ồn nền.
Phẫn nộ trở thành cái nhún vai.
Có lẽ đây là thành tựu lớn nhất của thời đại chúng ta: Chúng ta quen với khủng hoảng nhanh hơn tốc độ tìm ra giải pháp.
Thay vì bàn về cách làm cho các thành phố cuối cùng cũng mát hơn, các căn hộ được cách nhiệt tốt hơn hay giờ làm việc được tổ chức linh hoạt hơn, chúng ta lại thích tranh luận xem 39 độ thực ra vẫn là nóng hay đã là “khá ấm”.
Nước Pháp dường như đã phát triển một tài năng đáng kinh ngạc trong việc quản lý các triệu chứng.
Một vòi nước uống ở đây.
Một công viên râm mát ở kia.
Một cuộc họp báo.
Vài cuốn tờ rơi.
Xong.
Như thể khuyên một bệnh nhân gãy chân rằng từ nay nên đi đứng cẩn thận hơn một chút.
Mọi chuyện càng trở nên lố bịch khi những người trong các bộ có điều hòa nói về việc dân chúng đã thích nghi tốt đến thế nào.
Dĩ nhiên là họ đã thích nghi.
Họ còn lựa chọn nào khác chứ?
Ai sống trong căn hộ áp mái thì phải thích nghi.
Ai làm việc ở công trường thì phải thích nghi.
Ai đứng trong nông nghiệp dưới ánh mặt trời thiêu đốt thì phải thích nghi.
Ai ban đêm không chợp mắt được cũng phải thích nghi.
Thích nghi nghe như sức mạnh.
Nhưng thực ra, nó thường chẳng có nghĩa gì khác ngoài: Không có lựa chọn nào.
Có lẽ chúng ta nên ngừng tự ca ngợi khả năng chịu đựng này.
Bởi một xã hội không chứng minh sức mạnh của mình bằng cách im lặng chấp nhận ngày càng nhiều gánh nặng.
Nó chứng minh điều đó bằng cách nhận ra những bất cập trước khi sự cam chịu trở thành quốc sách.
Vì vậy, câu nguy hiểm nhất của mùa hè này không phải là: “Hôm nay sẽ đạt 40 độ.”
Câu nguy hiểm nhất là: “Rồi người ta sẽ quen thôi.”
Bởi ngay khi một xã hội bắt đầu quen với những điều không thể chấp nhận được, nó sẽ mất đi khát vọng thay đổi chúng.
Và chính khi ấy, cái nóng chiến thắng.
Không phải ngoài kia.
Mà trong đầu chúng ta.
Andreas M. Brucker
Nước Pháp đang đổ mồ hôi. Lại nữa.
Thực ra diễn đạt như vậy là sai. Nước Pháp không còn đổ mồ hôi nữa – nước Pháp đang sôi. Chậm rãi. Đều đặn. Trên lửa nhỏ. Và phản ứng chính thức giờ đây gợi nhớ đến một người bồi bàn lịch sự giải thích với vị khách trong nhà hàng đang cháy rằng, món súp hôm nay tiếc là hơi nóng hơn thường lệ.
43 tỉnh dưới cảnh báo nắng nóng. Ngày mai có thể nhiều hơn. Ngày kia có thể ít hơn. Thì sao nào? Miễn là ứng dụng cảnh báo vẫn hoạt động trước khi điện thoại thông minh ngừng hoạt động vì quá nóng.
Đến giờ, ai cũng thuộc nằm lòng nghi thức này.
Các nhà khí tượng cảnh báo. Chính trị gia kêu gọi. Truyền thông chiếu hình ảnh trẻ em trong những đài phun nước. Ai đó phỏng vấn một người bán kem, người đang vui vì buôn bán tốt. Và sau đó, một chuyên gia với gương mặt nghiêm nghị giải thích rằng nên tránh gắng sức trong khoảng từ 12 đến 16 giờ.
Ôi chà.
Người thợ lợp mái chân thành cảm ơn. Công nhân làm đường cũng vậy. Nhân viên chăm sóc không có điều hòa trong khoa của mình hẳn cũng sẽ đón nhận thông tin này với sự quan tâm lớn.
Có những lời khuyên hữu ích chẳng khác nào nhắc rằng khi trời mưa, tốt nhất hãy cố giữ cho khô ráo.
Tuy nhiên, điều đặc biệt gây kinh ngạc là khả năng tự thuyết phục mình rằng mọi điều vô lý đều ổn của chúng ta.
38 độ?
“Trước đây cũng từng có mà.”
40 độ?
“Cũng chỉ có một ngày thôi.”
Đợt nắng nóng thứ ba?
“Mùa hè vốn luôn nóng mà.”
Dĩ nhiên. Trước đây cũng có khủng long. Nhưng điều đó vẫn không biến chúng thành một phương tiện giao thông phù hợp.
Sự thật khó chịu hơn.
Không phải một đợt nắng nóng riêng lẻ đang thay đổi nước Pháp.
Sự dai dẳng của chúng mới thay đổi nước Pháp.
Trước đây, người ta chờ mùa hè.
Hôm nay, người ta chờ nó cuối cùng cũng biến mất.
Người ta ngủ không ngon. Làm việc càng tệ hơn. Thần kinh căng như dây đàn. Căn hộ biến thành lò nướng. Các thành phố tích nhiệt như một cục pin đã quên mất cách xả điện. Ngay cả ban đêm, không khí cũng như thổi trực tiếp từ máy sấy tóc của một thợ làm tóc quá nhiệt tình.
Vậy mà người ta vẫn nghe câu này.
“Chúng ta chỉ cần chịu đựng thôi.”
Andreas M. Brucker
Andreas M. Brucker
Không.
Chúng ta không phải làm thế.
Nắng nóng có thể chịu đựng trong vài ngày. Nhưng chấp nhận sự kiệt sức kéo dài nhiều tuần như một trạng thái bình thường mới lại là chuyện hoàn toàn khác.
Thế nhưng, chính xác đó là điều đang xảy ra.
Ngoại lệ trở thành thói quen.
Cảnh báo trở thành tiếng ồn nền.
Phẫn nộ trở thành cái nhún vai.
Có lẽ đây là thành tựu lớn nhất của thời đại chúng ta: Chúng ta quen với khủng hoảng nhanh hơn tốc độ tìm ra giải pháp.
Thay vì bàn về cách làm cho các thành phố cuối cùng cũng mát hơn, các căn hộ được cách nhiệt tốt hơn hay giờ làm việc được tổ chức linh hoạt hơn, chúng ta lại thích tranh luận xem 39 độ thực ra vẫn là nóng hay đã là “khá ấm”.
Nước Pháp dường như đã phát triển một tài năng đáng kinh ngạc trong việc quản lý các triệu chứng.
Một vòi nước uống ở đây.
Một công viên râm mát ở kia.
Một cuộc họp báo.
Vài cuốn tờ rơi.
Xong.
Như thể khuyên một bệnh nhân gãy chân rằng từ nay nên đi đứng cẩn thận hơn một chút.
Mọi chuyện càng trở nên lố bịch khi những người trong các bộ có điều hòa nói về việc dân chúng đã thích nghi tốt đến thế nào.
Dĩ nhiên là họ đã thích nghi.
Họ còn lựa chọn nào khác chứ?
Ai sống trong căn hộ áp mái thì phải thích nghi.
Ai làm việc ở công trường thì phải thích nghi.
Ai đứng trong nông nghiệp dưới ánh mặt trời thiêu đốt thì phải thích nghi.
Ai ban đêm không chợp mắt được cũng phải thích nghi.
Thích nghi nghe như sức mạnh.
Nhưng thực ra, nó thường chẳng có nghĩa gì khác ngoài: Không có lựa chọn nào.
Có lẽ chúng ta nên ngừng tự ca ngợi khả năng chịu đựng này.
Bởi một xã hội không chứng minh sức mạnh của mình bằng cách im lặng chấp nhận ngày càng nhiều gánh nặng.
Nó chứng minh điều đó bằng cách nhận ra những bất cập trước khi sự cam chịu trở thành quốc sách.
Vì vậy, câu nguy hiểm nhất của mùa hè này không phải là: “Hôm nay sẽ đạt 40 độ.”
Câu nguy hiểm nhất là: “Rồi người ta sẽ quen thôi.”
Bởi ngay khi một xã hội bắt đầu quen với những điều không thể chấp nhận được, nó sẽ mất đi khát vọng thay đổi chúng.
Và chính khi ấy, cái nóng chiến thắng.
Không phải ngoài kia.
Mà trong đầu chúng ta.
Andreas M. Brucker