14段の階段。錆びた色。小型車ほどの重さ。そして突然450,160ユーロの価値を持つようになった。古い階段にしてはかなりの金額だと言えるかもしれない。しかしそう言う人は本当の価値を過小評価している。パリで競売にかけられたのは鉄ではない。競売に出されたのは記憶だった。
エッフェル塔の元の螺旋階段の一部分が、5月21日に新しい所有者の手に渡った。つまり1889年の万国博覧会の来訪者たちがかつて登ったあの階段である——身なりを整え、驚き、少し息を切らしながら。14段の階段は何十年にもわたり多くの足や物語、そして世界史を支えてきた。今ではそれらは芸術作品、聖遺物、資産投資の間に位置している。
エッフェル塔は、同時に完全に馴染み深く、全く現実離れして見えるという不思議な能力を持つ。誰もが知っている。誰もが見たことがある——マグカップ、冷蔵庫の磁石、映画のシーン、あるいは夜にぼんやりと撮られたスマホ写真の中で。でもだからこそ、本物の建築の一片はほとんど魔法のような魅力を放つ。まるで絵葉書の霧からパリの一部を抜き取り、自宅に持ち帰るかのように。
もちろん、誰も階段を買って上の階に行こうとは思わない。
買うのは語りの種なのだ。
物語は19世紀にさかのぼる。ギュスターヴ・エッフェルがその鉄の怪物を建てたとき、パリの半分が抗議した。作家や芸術家たちは塔を罵倒し、不名誉の象徴、巨大な工場の煙突だと非難した。現在ではその抗議はほとんど感動的に映る。なぜなら塔は街を醜くしたのではなく、むしろ呑み込んでしまったのだから。塔なしのパリはほとんど想像できない。
おそらくそのオークションの秘密はここにある。人々は物そのものを集めているのではなく、神話に近づきたいのだ。ベルリンの壁の一片、ヤンキースタジアムの石、コンコルドの座席——歴史が古い塗装のように物に染みついた瞬間に、それらは貴重になる。
そしてエッフェル塔は、その変貌の名人だ。
1983年、2階と3階の間にある元の階段は改修の一環として解体された。24の部品となり、そのうち20が個人に渡った。いくつかの部分は、自由の女神の近くや日本のどこか、フランスへの郷愁が数十年にわたり盛んな場所など、既に象徴的な意味を持つ場所へと渡った。階段は世俗の時代の聖遺物のように世界中に散らばった。
やや狂気じみているが、おそらくそれで正しいのだろう。
だがラグジュアリーマーケットはめったに理性で動かない。オーラで成り立っている。そしてパリほど確実にオーラを生み出す都市はほとんどない。エッフェル塔は単にマルスの野に立つ鉄の塊ではなく、無数の憧れの中に立っている。愛のために、優雅さのために、雨さえロマンチックに見え、煙草の煙が文学的に感じられるヨーロッパのイメージのために。
450,160ユーロを支払う人は、建築の断片というよりもむしろ感情的な瞬間を買っているのだ。即座に物語を生み出す物。訪問者が足を止める。自動的に質問が湧く「本物ですか？」。そこで小さな個人的なレクチャーが始まる——ベル・エポック、万国博覧会、フランスの大望の話が。
そこには現代への静かな抗議も込められているのかもしれない。すべてがデジタル化され、画像は毎秒流れ去り、思い出はスマホのアーカイブに埋もれていく。その一方で、1.4トンの鉄のかたまりは圧倒的な存在感を持つ。目に見えて老いていく。錆びていく。空間を占有する。アプリのように拭き取ることはできない。
正直なところ、誰もが小さなパリの一部を所有したいと思っているのではないだろうか？
たとえそれに50万ユーロを払わなければならなくても。