14개의 계단. 녹슨 색깔. 소형차만큼 무거운. 그리고 갑자기 450,160유로의 가치. 누군가는 말할 수도 있다: 오래된 계단치고는 너무 많은 돈이라고. 하지만 그렇게 말하는 이는 진짜 가치를 과소평가하는 것이다. 파리에서 경매에 오른 것은 철제가 아니었다. 경매에 오른 것은 기억이었다.
1889년 만국박람회 방문객들이 올라갔던, 에펠탑의 원래 소용돌이 계단 한 부분이 5월 21일 주인을 바꾸었다. 즉, 반짝이며 놀라워하고 약간 숨이 차 있던 그들이 밟았던 계단이었다. 수십 년 동안 많은 발걸음과 이야기가 쌓이고 세계사가 얽힌 14개의 계단. 이제 그것들은 예술작품, 유물, 투자처 사이 어딘가에 놓여 있다.
에펠탑은 아주 독특한 능력을 지니고 있다. 완전히 익숙하면서도 현실 같지 않게 느껴지게 만든다. 모두가 알고 있으며, 컵이나 냉장고 자석, 영화 장면, 밤에 찍은 흐릿한 휴대폰 사진 등 어디서든 봤다. 그 때문에 진짜 건축물의 한 조각은 거의 마법 같은 끌림을 발휘한다. 마치 엽서 속 안개에서 파리의 한 조각을 잘라 집으로 가져가는 듯한 느낌이다.
물론 아무도 계단을 사서 꼭대기로 올라가려는 게 아니다.
사려는 것은 이야기를 전할 수 있는 힘이다.
이야기는 19세기로 거슬러 올라간다. 구스타브 에펠이 자신의 거대한 철골 구조물을 세웠고, 파리 시민의 절반이 분노하며 항의했다. 작가들과 예술가들은 탑을 비판했고, 그것을 흉물스럽고 오만한 굴뚝 같다고 표현했다. 오늘날 그 분노는 거의 감동적이다. 왜냐하면 그 탑은 이미 도시를 훼손한 것이 아니라 품에 안았다. 탑 없이는 파리를 상상하기 어렵다.
아마 이런 경매의 비밀이 여기에 있다. 사람들은 물건이 아닌 신화와의 가까움을 수집한다. 베를린 장벽 조각, 양키 스타디움의 돌, 콩코드기가 앉았던 의자 — 역사가 오래된 페인트처럼 그 물건들에 달라붙으면 그것들은 소중해진다.
그렇다면 에펠탑은 이런 변신의 달인이다.
1983년, 현대화 작업의 일환으로 2층과 3층 사이에 있던 원래 계단이 해체되었다. 24조각으로 나뉘었고, 그중 20조각은 개인 소유가 되었다. 몇몇 조각은 자유의 여신상 근처 뉴욕이나 프랑스 향수가 오랫동안 높은 인기를 끌어 온 일본 같은 상징적인 장소에 놓였다. 계단은 세속 시대의 유물처럼 전 세계로 흩어졌다.
이런 이야기 자체가 다소 미친 것처럼 들리기도 하며 아마도 사실이다.
하지만 럭셔리 시장은 합리적으로 움직이지 않는다. 그것은 오라에 의존한다. 그리고 파리만큼 신비로운 오라를 꾸준히 만들어내는 도시는 없다. 에펠탑은 단순히 마르스 광장에 서 있는 철제 구조물이 아니다; 그것은 무수한 열망 속에 서 있다. 사랑과 우아함, 심지어 비오는 날도 낭만적이고 담배 연기가 문학적인 유럽의 이상을 상징한다.
450,160유로를 지불하는 사람은 단순한 건축 조각보다는 감성적인 단락을 사는 것이다. 즉시 이야기를 낳는 물건이다. 손님들은 그 앞에 서서 자연스레 묻는다. “이게 진짜인가요?” 그러면 바로 작은 개인 수업이 시작된다. 벨 에포크, 만국박람회, 프랑스의 오만함에 대한.
어쩌면 이것은 현대에 대한 조용한 저항일지도 모른다. 모든 것이 디지털화되고 이미지가 초 단위로 스쳐 지나가며 기억은 스마트폰 아카이브에 묻힌다. 무게 1.4톤의 철조각은 그와 다르다. 그것은 실질적 힘을 지닌다. 눈에 띄게 늙고, 녹이 슬고, 공간을 차지한다. 앱처럼 밀어내 버릴 수 없다.
솔직히 말해, 누가 파리의 아주 작은 조각을 갖고 싶지 않을까?
심지어 이를 위해 50만 유로 가까이 지불해야 해도 말이다.