5월 21일은 얼핏 보기에는 평범한 봄날처럼 보인다. 하지만 역사를 들여다보면 전혀 다른 면이 드러난다. 혁명들이 불붙었고, 국가들이 흔들렸으며, 새로운 사상들이 유럽을 휩쓸었다 — 그리고 때로는 단 하루가 한 나라 전체의 방향을 바꾸었다.
프랑스에서는 이 날짜가 불과 화약 냄새와 정치적 전환의 흔적을 여러 차례 담고 있다.
1358년 5월 21일 북프랑스에서는 이른바 “Grande Jacquerie”가 시작되었다. 이 어려운 이름 뒤에는 귀족과 전쟁 부담에 맞선 거대한 농민 반란이 숨겨져 있었다. 당시 프랑스는 영국과 벌인 백년전쟁의 여파로 고통 받고 있었다. 마을은 폐허가 되었고 기근이 확산되었으며 많은 귀족들은 농민들을 쓰레기처럼 대했다. 결국 농민들은 참다못해 분노를 터뜨렸다.
파리 북쪽의 보베지에서는 분노한 무리들이 성을 공격하고 귀족의 저택을 파괴하며 귀족들을 죽였다. 분노는 마치 수십 년간 압력에 눌려 있던 밸브처럼 폭발적으로 분출되었다. 반란은 몇 주밖에 지속되지 않았지만, 프랑스 사회에 깊은 충격을 남겼다. 이후 수 세대 동안 귀족들은 반란에 대한 두려움을 품었다.
솔직히 말해, 사람들이 더 이상 잃을 것이 없다고 느낀다면 반란이 놀라운 일인가?
몇십 년 후인 1420년 5월 21일, 프랑스는 가장 큰 정치적 굴욕 중 하나를 겪었다. 트루아 조약으로 프랑스 국왕 샤를 6세는 잉글랜드 왕 헨리 5세를 프랑스 왕위의 정당한 상속인으로 인정했다. 당시 국왕의 아들인 미래의 샤를 7세는 사실상 아무 것도 받지 못했다.
프랑스는 절체절명의 위기에 처해 있었다. 내전, 영국의 점령, 그리고 권력 다툼이 나라를 녹슬은 칼처럼 갉아먹고 있었다. 많은 프랑스인들이 이 조약을 배신으로 여겼다. 바로 이런 어두운 분위기 속에서 프랑스를 다시 단결시키고 국민 저항을 고무한 잔 다르크의 신화가 태어났다.
5월 21일은 단순한 패배만을 의미하지는 않는다. 놀라운 지속 효과를 낳은 문화 발전도 같이 나타난다.
1539년에 프랑스 왕 프랑수아 1세는 국가 복권을 공식적으로 도입했다. 처음에 들으면 무해하게 들리며 술집 토론에서 나올 법한 신기한 이야기처럼 들릴 수도 있다. 하지만 그 배후에는 엄격한 재정 정책이 있었다. 국가는 새로운 세금을 부과하지 않고도 자금이 필요했다. 그래서 희망을 팔았다. 부유해질 수 있는 기회에 몇 개의 동전을 걸었다 — 이 원리는 오늘날까지 놀라울 정도로 잘 작동하고 있다.
수십억 달러의 매출을 올리는 현대 도박 산업도 여전히 같은 핵심을 담고 있다: 갑작스러운 사회적 상승에 대한 꿈이다.
1904년 5월 21일 파리에서 FIFA가 창립되었다. 맞다, 바로 그 FIFA다. 당시 프랑스, 벨기에, 덴마크, 스페인 등 유럽의 7개국이 세계 축구 연맹을 설립했다. 이 조직에서 훗날 월드컵을 주최하고 수십억을 움직이며 정기적으로 스캔들을 생산하는 글로벌 권력 기구가 될 줄은 아무도 예상하지 못했다.
파리는 당시 국제적 사상의 중심지였다. 이 도시는 예술가, 지식인, 정치적 비전가들을 불나방처럼 끌어들였다. 바로 이곳에서 현대 세계 축구가 조직된 것은 완벽하게 어울리는 일이다.
이후 스포츠는 단순한 여가 활동 이상의 것으로 발전했다. 축구는 정체성, 대체 종교, 때로는 정치적 도구가 되었다.
그러다 1871년 파리 코뮌 기간 중 “피의 5월 주간”의 시작이라는 프랑스 역사상 가장 격렬한 5월 21일 중 하나가 찾아왔다.
프로이센과의 전쟁에서 패한 후 급진적인 공화주의자, 노동자, 국민군이 프랑스 정부에 반란을 일으켰다. 파리는 사실상 독립을 선언했다. 코뮌은 사회 개혁, 더 많은 참여, 새로운 사회 모델을 만들고자 했다.
5월 21일, 정부군이 수도에 진입했다.
그 후 일어난 일들은 파리 거리 한복판에서 벌어진 내전과 같았다. 바리케이드 전투가 며칠간 계속되었고, 건물들이 불탔으며, 일부 재판 절차 없는 총살도 있었다. 추정 사망자는 일주일 사이 최대 3만 명에 이른다.
오늘날까지도 파리 코뮌은 특히 좌파 정치 운동에서 깊은 영향을 끼치고 있다. 많은 사회주의자와 혁명가들은 이를 노동자 정부의 첫 시도로 간주했고, 다른 이들은 정치적 급진화가 얼마나 빠르게 폭력으로 이어질 수 있는지를 경고하는 사례로 보았다.
파리는 여전히 이 기억을 간직하고 있다. 페르 라쉐즈 묘지에는 “공화국 벽”이 코뮌의 마지막 투사들을 기리고 있다. 관광객들은 종종 무심코 지나가지만 이 장소는 엄청난 상징적 힘을 지닌다.
문화적으로도 5월 21일은 주목할 만한 순간들을 만들어냈다.
1804년 유명한 페르 라쉐즈 묘지가 처음으로 사용되기 시작했다. 오늘날 짐 모리슨, 에디트 피아프, 오스카 와일드, 프레데릭 쇼팽 같은 인물들이 이곳에 잠들어 있다. 이 묘지는 수십 년에 걸쳐 프랑스의 돌로 된 역사책 같은 존재가 되었다.
1979년 엘튼 존은 최초로 소련에서 공연을 펼쳤는데, 그것도 바로 5월 21일이었다. 이 콘서트는 냉전 한복판에서 문화적 센세이션으로 여겨졌다. 음악은 외교관보다도 빠르게 정치적 장벽을 허물었다.
1927년 찰스 린드버그는 그의 전설적인 대서양 횡단 비행 후 파리에 도착했다. 사람들은 그를 록스타처럼 환영했다. 수십만 명이 거리로 쏟아져 나왔다. 이 비행은 새로운 기술 시대의 시작을 상징했다 — 세계가 갑자기 더 가까워졌다.
5월 21일의 특별한 점은 바로 이처럼 혁명, 기술, 문화 그리고 권력 정치가 다소 괴상할 정도로 얽혀 있다는 것이다.
프랑스는 역사적 전환의 무대로 수없이 반복적으로 등장한다. 사실 놀라운 일이 아니다. 이 나라는 수세기 동안 정치적 실험실처럼 작동했으며 — 때로는 천재적이고, 때로는 혼란스러웠으며, 종종 두 가지가 동시에 일어났다.
그렇다면 오늘날은?
당시의 많은 갈등들은 상당히 현대적으로 느껴진다. 사회적 불평등, 엘리트에 대한 분노, 시위 운동, 국가 정체성 문제는 오늘날 프랑스뿐 아니라 그 너머의 정치 토론도 지배하고 있다. 노란 조끼 시위는 일부 역사가들에게 자케리 농민 반란이나 코뮌 같은 예전 민중 봉기를 떠올리게 하기도 했다. 시대는 다르지만 긴장은 비슷하다.
역사는 정확히 반복되지는 않는다. 그러나 퍽 자주 운율을 이룬다.