5월 26일은 역사 속에서 오늘날까지도 울려 퍼지는 다양한 사건들을 낳았다 — 때로는 대포소리처럼 요란하게, 때로는 장기적인 영향을 지닌 정치적 신호처럼 조용히. 어떤 날짜들은 시간의 안개 속에 사라지지만, 이 날짜는 세계 정치, 프랑스 역사, 과학과 문화 곳곳에서 반복해서 나타난다.
마치 만화경 같은 날짜다.
세계사에서 1896년 5월 26일은 미국에서 유명한 다우존스 지수가 처음 계산된 날이었다. 당시에는 이 지수가 세계 자본주의의 중요 상징 중 하나가 될 것이라고는 거의 예상하지 못했다. 오늘날 주식시장은 위기, 트윗, 전쟁 등에 순식간에 반응하지만, 이 시스템의 기원은 산업 강국들이 세계 경제 질서를 새롭게 정립하던 바로 그 시기로 거슬러 올라간다.
1940년에는 제2차 세계대전 중 덩케르크 대피가 시작되었다. 수십만의 영국과 프랑스 군인들이 독일 군대에게 포위되어 프랑스 해안에 갇힌 상황이었다. 이른바 “다이나모 작전”은 군사 역사상 가장 극적인 구출 작전 중 하나로 발전했다. 어선, 페리, 민간 선박들이 영국 해협을 넘나들며 폭격 속에서 군인들을 구출했다. 이 경험은 영국에서는 거의 국민 신화, 즉 유명한 “덩케르크 정신”으로 자리 잡았지만, 프랑스는 수십 년간 패배의 상처를 안고 있었다.
그리고 남아프리카공화국이다.
1948년 5월 26일, 남아공에서 국민당이 선거에서 승리했다. 그로써 공식적으로 아파르트헤이트 정책이 시작되었다. 인종 차별은 이미 존재했지만 이제는 법적 기반이 마련되었다. 흑인 남아공인들은 체계적으로 권리, 이동 자유, 정치 참여를 박탈당했다. 그 파장은 오늘날까지 나라를 지배한다. 불평등, 긴장, 경제적 격차는 1994년 아파르트헤이트 종식 후에도 사라지지 않았다. 역사는 때로 한 사회에 타르처럼 달라붙는다.
1972년에는 미국과 소련이 탄도 미사일 방어 체계 제한 조약(ABM 협정)에 서명했다. 겉으로는 단조롭게 들리지만 냉전 한복판에서 매우 중요한 사건이었다. 초강대국들이 핵 확산을 억제하려 처음으로 진지하게 노력을 기울인 것이다. 이상하게도, 평화는 당시 상호 파괴 균형을 통해 만들어졌다. 이 논리는 오늘날 핵 억지력 논쟁에까지 영향을 미치고 있다.
또한 시위 운동들도 5월 26일에 흔적을 남겼다. 2020년 미니애폴리스에서 조지 플로이드를 사망하게 한 사건 이후 경찰 폭력과 인종차별에 대한 항의 시위가 격화되었다. “Black Lives Matter” 운동은 전 세계적인 저항 물결이 되었다. 시위는 미국뿐 아니라 파리, 베를린, 런던에서도 벌어졌다. 수백만 명이 다시금 구조적 인종차별, 식민지 역사, 경찰 폭력에 대해 토론하기 시작했다. 미국의 한 도시에서 발생한 사건이 세계적 토론을 촉발했는데 — 세상은 때로 마을 광장보다도 더 좁게 느껴진다.
프랑스도 5월 26일과 관련된 인상적인 장들이 있다.
특히 1968년 5월의 정신은 오늘날까지 강력하게 영향을 끼친다. 학생 시위는 그 이전부터 시작되었지만, 5월 말에 파업과 시위가 절정에 달했다. 공장 가동이 중단되고, 대학은 학생들이 점거했으며, 수백만 노동자가 노동을 멈추었다. 프랑스 정치가 흔들렸다. 당시 샤를 드골 대통령은 더 이상 무적이 아니었다.
그 봉기는 나라를 깊숙이 변화시켰다. 사회 계급 구조가 느슨해지고 여성 권리가 활력을 얻게 되었으며 권위주의 체제의 수용도가 줄었다. 프랑스는 더 자유롭고 현대적이며 문화적으로 개방된 사회가 되었다. 오늘날의 사회 정의와 노동자 권리에 대한 논쟁들에는 간접적으로라도 그 시절의 시위 향기가 담겨 있다.
그 당시 파리는 정말 격동의 현장이었다.
또 다른 중요한 사건은 2011년 프랑스 대서양 해안의 도빌에서 발생했다. 그곳에서 G8 정상들이 모였다. 아랍 혁명, 경제 위기, 국제 안전 등이 주요 의제로 다루어졌다. 프랑스는 다시 한 번 유럽의 외교적 중심지로 자신을 내세우려 했으며 — 이 야망은 샤를 드골 시대부터 프랑스 정치 자체에 깊이 뿌리내려 있다.
그러나 역사는 정상 회담과 전쟁만으로 이루어지지 않는다.
1926년 5월 26일에는 재즈 뮤지션 마일스 데이비스가 태어났다. 그의 음악은 재즈를 근본적으로 변화시켰다. 쿨 재즈, 퓨전, 실험적인 사운드 세계 — 데이비스는 끊임없이 자신을 재창조했다. 많은 뮤지션들은 그를 음의 연금술사로 숭배했다. 그의 작품은 지금까지도 재즈, 힙합, 전자 음악에 영향을 준다. 늦은 밤 파리를 걷다가 어딘가에서 담배 연기가 짙은 재즈 바를 발견한다면 그 흔적의 작은 메아리를 느낄 수도 있다.
1976년에는 독일 철학자 마르틴 하이데거가 세상을 떠났다. 그의 사상은 철학, 문학, 현대 사회비판에 큰 영향을 끼쳤다. 동시에 그는 국가사회주의와의 연관성 때문에 그의 작품에는 어두운 그림자가 드리워져 있다. 이는 종종 역사적 인물의 양면성을 보여준다: 천재성과 도덕적 실패가 때로는 무섭도록 가까운 곳에 공존한다는 점이다.
기술 발전 또한 5월 26일을 의미 있게 만들었다.
2006년 베를린에 새 중앙역이 개장했다 — 당시 유럽에서 가장 큰 환승역이었다. 겉으로는 단순한 인프라처럼 보이지만, 동시에 현대적이고 재통일된 독일이 유럽 한복판에 있음을 상징했다. 역은 자주 두꺼운 역사책보다 한 시대를 더 많이 보여준다. 누가 도착하고, 누가 출발하는지, 누가 국경을 넘는지 — 모든 것이 정치적 현실을 반영한다.
프랑스는 어떨까?
이 날짜는 유럽의 발전과 밀접하게 연결되어 있다. 제2차 세계대전, 학생 혁명, 국제 외교 — 프랑스는 언제나 큰 역사적 변혁의 무대가 되었다. 이는 놀라운 일이 아니다. 파리는 수세기 동안 정치적 아이디어의 실험실로 여겨졌다. 혁명, 인권, 시위 문화 — 많은 것들이 이곳에서 시작되었다.
아마도 5월 26일의 진정한 의미는 바로 여기에 있다: 이 날짜는 세계사와 프랑스 역사가 얼마나 밀접하게 얽혀 있는지를 보여준다. 워싱턴의 결정, 파리의 시위, 남아공의 갈등은 거대한 기계 속 톱니바퀴처럼 서로 영향을 주고받는다.
가끔은 달력의 단 하루만으로도 이 사실을 분명히 드러낼 수 있다.