어떤 이야기는 너무도 믿기 어려워서 심지어 열성적인 낙천가들도 잠시 이마에 주름을 잡게 만듭니다. 바로 그런 이야기가 지금 프랑스 지중해 연안의 작은 항구 마을 카시스에서 일어나고 있습니다. 평소에는 요트가 출렁이고 관광객들이 파스티스를 마시며 화창한 햇볕 아래 아름다운 칼랑크가 펼쳐진 곳에서 갑자기 모든 관심이 수백만 유로에 쏠리고 있습니다.
더 정확히 말하자면, 거의 4900만 유로에 관한 것입니다.
사건의 중심에는 보통 남프랑스식 이름인 “La Civette du Port”라는 평범한 담배 가게가 자리 잡고 있습니다. 사실 담배, 잡지, 복권, 카운터에서의 짧은 대화가 오가는 다른 가게와 다를 바 없습니다. 하지만 단 일주일 만에 이 가게는 행운을 찾아오는 이들의 성지 같은 장소로 변모했습니다.
4월 21일, 이곳에서 한 프랑스 당첨자가 4800만 유로가 넘는 몫을 차지한 유로밀리언스 티켓이 최초로 당첨 확정되었습니다. 이것만으로도 보통 프랑스 전역에서 큰 화제가 되기에 충분합니다. 유로밀리언스 잭팟은 유럽에서 가장 어려운 복권 중 하나로 꼽힙니다. 1등 당첨 확률은 천문학적인 수준으로 마르세유 한여름에 갑작스러운 눈보라가 올 가능성만큼이나 터무니없습니다.
그리고 며칠 후, 또 한 번 기적이 일어났습니다.
불과 며칠 뒤, 프랑세즈 데 주는 같은 가게에서 또 다른 백만 유로 당첨 소식을 알렸습니다. 이번에는 별첨 게임인 “My Million”을 통해 자동으로 부여된 코드로 100만 유로가 당첨되었습니다. 지역 주민 한 부부에게는 전혀 예상치 못했던 금전적 행운이 찾아온 셈입니다.
특히 흥미로운 점은 당첨자가 복권에 당첨되는 꿈을 여러 차례 꿨다는 것입니다. 처음에는 친구들이 이를 웃었고, 그녀 자신도 그 후로 평범하게, 팬이 될 정도는 아니었지만 “왜 안 해보겠어?”라는 식으로 정기적으로 복권을 구입하기 시작했습니다. 결국 당첨은 그녀가 직접 고른 숫자가 아니라 추가 게임의 자동 생성 코드로 결정되었습니다.
인생은 이렇듯 때때로 뜻밖의 전개를 보여줍니다.
카시스에서는 이제 거의 모든 사람이 이 이야기를 나눕니다. 작은 가게 앞에는 언제나 사람들이 모여들고, 관광객들은 입구 사진을 찍습니다. 지역 주민들은 평소 수년간 한 장도 복권을 사지 않던 이들이 갑자기 자주 복권을 구매하기 시작했습니다. 이 마을은 이야기로 살아갑니다 — 어부들의 허풍, 항구의 소문, 여름 로맨스 등. 하지만 지금 이 이야기가 모든 것을 뛰어넘고 있습니다.
가게 주인은 특별한 상황을 경험 중입니다. 담배 선반과 엽서 사이에 며칠째 분주한 분위기가 이어지고 있습니다. 일부 고객들은 마치 운이 벽에라도 붙어 있는 듯 경외심을 갖고 가게에 들어서곤 합니다.
프랑스인들은 이런 이야기를 사랑합니다.
특히 경제적 불확실성이 큰 시대에는 복권 백만장자들이 거의 동화 같은 역할을 합니다. 평범한 사람들이 단 몇 초 만에 삶이 완전히 바뀌는 모습은 많은 이들의 마음을 울립니다. 아마도 그 안에는 조용한 희망이 숨겨져 있기 때문일 것입니다: 인생에는 가끔 놀라운 문이 열린다는 믿음 말입니다.
그리고 카시스는 그것을 위한 완벽한 배경을 제공합니다. 이 작은 해안 마을은 이미 프로방스와 지중해 사이의 염원하는 장소로 알려져 있습니다. 좁은 골목, 다채로운 외관, 물가의 카페 — 거의 믿기 힘들 정도로 아름다운 곳입니다. 이제는 “행운의 항구”라는 별명까지 더해졌습니다.
카시스의 기적이 지속될지는 아무도 알 수 없습니다. 통계적으로는 오히려 그렇지 않을 가능성이 높습니다. 하지만 누군가 수백만을 당첨하면 통계 따위는 아무 의미가 없습니다.
항구의 작은 담배 가게는 이미 컬트적인 명성을 얻었습니다.
프랑스인들이 지금은 흔히 “bureau de tabac porte-bonheur” — 행운의 담배 가게 — 라고 부르기도 합니다.
글: C. Hatty