8월 4일: 특권과 중립이 무너진 날

8월 4일은 서로 전혀 다른 두 결정이 있었던 날을 떠올리게 한다. 그러나 이 결정들은 역사에서 같은 취약 지점, 즉 법과 권력의 관계에 놓여 있다. 1789년 베르사유에서 의원들은 봉건적 특권을 폐지하는 계기를 만들었다. 1914년 런던에서 영국은 벨기에 침공을 이유로 독일에 최후통첩을 보내고 그날 저녁 전쟁에 참전했다. 한 번은 사회를 더 정의롭게 재편하려는 시도였고, 다른 한 번은 국제질서가 파국적 결과와 함께 실패한 사건이었다.

1789년 8월 4일에서 5일로 넘어가는 밤, 국민의회는 엄청난 압박 속에서 베르사유에 모였다. 3주 전 바스티유 습격은 정치 위기를 누구나 볼 수 있게 드러냈다. 이후 농촌에는 그랑드 푀르, 즉 대공포가 퍼졌다. 귀족 도적, 흉작과 기아에 관한 소문은 농민들이 무기를 들게 했다. 그들은 성을 습격하고 영주의 저택을 파괴했으며, 특히 부역, 부담금, 지배권이 기록된 장부들을 불태웠다. 오래된 청구서로 가득한 지하실을 정리해 본 사람이라면, 혁명기의 종이가 왜 그토록 위험하게 작용하는지 조금은 짐작할 수 있다.

대의원들이 순전히 관대해서 반응한 것은 아니었다. 그들은 소요를 가라앉히고 새로운 국가의 권위를 굳히려 했다. 귀족 출신인 노아유 자작과 에귀용 공작이 권리 포기 제안으로 토론의 문을 열었다. 이어 정치적 자기 포기의 경쟁이라 할 만한 일이 벌어졌다. 귀족의 권리, 교회의 십일조, 도시와 지방의 특권, 궁정 관리직, 길드 특권, 그리고 다수 관직의 매매 제도가 폐지 대상 목록에 올랐다.

이는 하나의 해방적인 북소리처럼 들렸다. 하지만 법적으로는 사정이 더 복잡했다. 그날 밤의 결의는 부역과 특정 종속 관계 같은 인적 부담을 보상 없이 폐지했다. 반면 토지에 결부된 다른 봉건적 청구권은 의회가 처음에는 상환 가능한 것, 즉 금전을 내고 끝낼 수 있는 것으로 선언했다. 법령은 8월 4일부터 11일 사이에 마련됐고, 국왕의 공포는 1789년 11월 3일에야 이루어졌다. 봉건권의 완전하고 무보상적인 폐지는 1792년과 1793년의 추가 혁명 법령을 통해서야 관철됐다. 혁명은 좀처럼 전등 스위치처럼 작동하지 않는다.

이러한 제한에도 불구하고, 8월의 밤은 앙시앵 레짐을 떠받치던 벽 하나를 무너뜨렸다. 출생, 신분, 지역적 출신은 더는 특권의 근거가 되어서는 안 됐다. 부담금 앞의 평등과 능력에 따른 공직 진출은 정치적 무게를 얻었다. 같은 8월 4일, 제헌의회는 미래의 헌법 앞머리에 권리선언을 두기로도 결정했다. 몇 주 뒤인 8월 26일, 여기서 인간과 시민의 권리 선언이 탄생했다.

물론 평등으로 가는 길은 곳곳에 구덩이가 파인 길이었다. 여성은 동등한 정치 참여를 얻지 못했고, 프랑스 식민지의 노예제는 그날 밤의 결의로 끝나지 않았으며, 재산이 갑자기 공정하게 분배된 것도 아니었다. 따라서 특권의 폐지는 완성된 사회계약이 아니라, 어떤 사람들은 오직 태어났다는 이유만으로 권리를 가진다는 생각에 대한 공격이었다. 바로 이 도전이 오늘날까지 프랑스를 규정한다.

125년 뒤인 1914년 8월 4일, 프랑스 북쪽에서는 정반대의 드라마가 펼쳐졌다. 독일은 이미 8월 3일 프랑스에 선전포고했다. 서부에서 계획된 공격을 신속히 추진하기 위해 독일군은 중립국 벨기에를 통과해 진군했다. 벨기에의 중립은 영국을 비롯한 여러 유럽 강대국이 보장한 1839년 조약에 근거하고 있었다. 벨기에는 자유 통과를 요구한 독일의 요구를 거부했다.

영국 정부는 8월 4일 독일군의 철수를 요구하고 런던 시간 오후 11시까지 시한을 정했다. 시한은 요구한 답변 없이 지나갔다. 오후 11시, 영국과 독일 사이에는 전쟁 상태가 성립했다. 이로써 대영제국은 분쟁에 뛰어들었다. 프랑스는 결정적인 동맹국을 얻었지만, 유럽 전쟁은 동시에 세계대전으로 확대됐다. 캐나다, 인도, 오스트레일리아, 뉴질랜드, 아프리카, 카리브해 출신의 병사와 자원이 제국들의 동원 체제에 휩쓸려 들어갔다.

런던에 벨기에를 언급한 일은 외교적 구실 이상의 의미가 있었지만, 그렇다고 설명의 전부도 아니었다. 정부는 해협 연안과 유럽에서 독일이 우위를 차지하는 것을 두려워했다. 벨기에의 중립은 개입에 분명한 법적·도덕적 준거점을 제공했다. 여기에 1789년 베르사유와의 쓰라린 연결고리가 있다. 정치 행위자들이 법을 지지할 때 법은 권력을 제한할 수 있다. 그러한 보호가 없다면 조약은 서명이 아무리 엄숙해 보여도 종이 한 장에 불과하다.

군대를 가진 이들이 결정적인 순간에 가장 훌륭한 질서를 무시한다면, 그 질서가 무슨 소용이 있는가? 이 질문은 1914년 프랑스를 직접 겨냥했다. 벨기에를 통한 독일군의 진군은 프랑스 북부를 위협했고, 이미 8월부터 수백만 명의 사람과 물자가 움직이기 시작했다. 이 움직임은 서부전선에서 4년 동안 참호전, 점령, 부상, 죽음으로 이어졌다. 프랑스는 제1차 세계대전에서 약 140만 명의 병사를 잃었으며, 북부와 동부의 넓은 지역은 1918년 11월 11일 휴전 뒤에도 오랫동안 파괴의 흔적을 안고 있었다.

따라서 8월 4일은 편안하게 함께 놓이지 않는 두 가지 교훈을 잇는다. 1789년 8월 법령은 정치적 평등이 쟁취되고 법률로 규정되며, 낡은 소유권 주장에 맞서 지켜져야 한다는 사실을 일깨운다. 1914년 영국의 참전은 국가들이 이를 위해 대가를 치를 준비가 되어 있을 때에만 국제 규칙도 보호력을 발휘할 수 있음을 일깨운다. 유감스럽게도 공짜 자유는 역사책에도 계산대에도 없다.

프랑스에서는 이 첫 번째 흐름이 헌법 체계 속에 이어지고 있다. 1958년 제5공화국 헌법은 전문에서 1789년 선언을 인정하며, 헌법평의회는 1971년에 이 선언의 헌법적 지위를 인정했다. 오늘날 조세 정의, 차별, 공직 접근, 국가권력의 한계를 둘러싸고 논쟁할 때에도 1789년 8월 4일의 밤은 울려 퍼진다.