Ngày 8 tháng 5 thuộc về những ngày giàu ý nghĩa lịch sử nhất của châu Âu. Hầu như không có ngày nào khác kết nối hy vọng, đau thương, chiến thắng và ký ức mạnh mẽ đến vậy. Đặc biệt tại Pháp, ngày này cho đến nay vẫn mang sức mạnh biểu tượng to lớn. Còi báo động, đặt vòng hoa, diễu binh quân sự – đồng thời cũng có những khoảnh khắc tưởng niệm lặng lẽ. Nhưng ngày 8 tháng 5 kể nhiều hơn rất nhiều so với câu chuyện về sự kết thúc của một cuộc chiến.
Trên hết, năm 1945 phủ bóng đậm lên ngày này.
Ngày 8 tháng 5 năm 1945, Chiến tranh Thế giới thứ hai tại châu Âu chính thức kết thúc. Wehrmacht Đức đầu hàng vô điều kiện trước phe Đồng minh. Ngay từ ngày 7 tháng 5, các đại diện của Đế chế Đức đã ký văn kiện đầu hàng tại Reims, Pháp, và văn kiện này có hiệu lực vào tối hôm sau. Tại Paris, người dân tràn ra đường, những người xa lạ ôm chầm lấy nhau, chuông reo không ngừng. Nước Pháp thở phào – sau chiếm đóng, đói khát, sợ hãi và cộng tác.
Charles de Gaulle khi đó đã nói bằng giọng đầy bi tráng về “chiến thắng của nước Pháp”. Đất nước muốn giành lại phẩm giá sau khi sự chiếm đóng của Đức để lại những vết sẹo sâu sắc. Vì thế, ngày 8 tháng 5 nhanh chóng trở thành một ngày lễ quốc gia. Cho đến nay, Pháp vẫn hằng năm tưởng niệm sự kết thúc chiến tranh bằng các nghi lễ chính thức. Các tổng thống bước qua Khải Hoàn Môn dọc đại lộ Champs-Élysées, các cựu chiến binh đeo huân chương, và ở đâu đó chắc chắn một ban nhạc kèn đồng lên dây không chuẩn đang ngân nga bài Marseillaise – đúng chất Pháp.
Nhưng ngày này cũng có một mặt tối hơn.
Trong khi châu Âu ăn mừng hòa bình, vào đúng ngày 8 tháng 5 năm 1945, bạo lực đã leo thang ở Algeria. Tại thành phố Sétif, hàng nghìn người Algeria biểu tình đòi thêm quyền lợi và độc lập khỏi Pháp. Lực lượng an ninh Pháp đàn áp các cuộc biểu tình một cách tàn bạo. Từ đó đã xảy ra một vụ thảm sát khiến hàng nghìn người thiệt mạng. Các nhà sử học coi đây là một bước ngoặt quyết định trên con đường dẫn tới cuộc chiến tranh giành độc lập của Algeria. Vì vậy, ngày 8 tháng 5 ở Pháp không chỉ tượng trưng cho sự giải phóng mà còn cho bạo lực thuộc địa bị che giấu. Chính những mâu thuẫn này thường khiến lịch sử trở nên khó chịu.
Và chính vì thế lại càng hấp dẫn.
Ngay cả ngoài nước Pháp, ngày 8 tháng 5 cũng đánh dấu nhiều thời khắc lịch sử. Năm 1985, Tổng thống Liên bang Đức Richard von Weizsäcker đã có bài diễn văn nổi tiếng nhân kỷ niệm 40 năm ngày kết thúc chiến tranh. Lần đầu tiên, ông chính thức gọi ngày 8 tháng 5 là “Ngày Giải phóng” – chứ không phải là thất bại của nước Đức. Điều này đã gây ra những cuộc tranh luận gay gắt, nhưng về lâu dài đã làm thay đổi văn hóa tưởng niệm của Đức. Ngày nay, bài diễn văn được xem là một cột mốc của ngôn ngữ chính trị. Đôi khi, lời nói có thể làm thay đổi cả những cách suy nghĩ.
Ngày 8 tháng 5 cũng mang lại những cột mốc khoa học và văn hóa.
Năm 1980, Tổ chức Y tế Thế giới chính thức tuyên bố bệnh đậu mùa đã được xóa sổ. Lần đầu tiên trong lịch sử loài người, một căn bệnh nguy hiểm biến mất hoàn toàn nhờ các chương trình tiêm chủng quốc tế. Một thành công khổng lồ của y học. Hãy thử hình dung: trong nhiều thế kỷ, hàng triệu người đã chết vì bệnh đậu mùa – và rồi đột nhiên căn bệnh này gần như không còn tồn tại. Điều đó nghe gần như khoa học viễn tưởng.
Năm 1978, Reinhold Messner và Peter Habeler đã làm nên lịch sử khi chinh phục đỉnh Mount Everest mà không dùng oxy bổ sung. Khi đó, nhiều chuyên gia cho rằng điều này là không thể. Các bác sĩ cảnh báo về tổn thương não hoặc tử vong. Sau này, Messner từng nói đại ý: „Con người mạnh mẽ hơn nhiều người nghĩ.“ Một câu nói như cú đấm thẳng vào mọi sự an nhàn.
Ngày 8 tháng 5 cũng có ý nghĩa trong lịch sử Trung Cổ của Pháp. Ngay từ năm 1429, Jeanne d’Arc đã dẫn dắt quân Pháp giành chiến thắng trước người Anh trong cuộc vây hãm Orléans. Thành công này đã củng cố mạnh mẽ sự kháng cự của Pháp trong Chiến tranh Trăm Năm. Jeanne d’Arc sau đó trở thành nữ anh hùng dân tộc của Pháp – vừa là thánh nữ, biểu tượng vừa là huyền thoại. Cho đến ngày nay, tên bà vẫn thường xuyên xuất hiện trong các cuộc tranh luận chính trị khi các đảng phái muốn khơi dậy tình cảm yêu nước. Lịch sử vẫn tiếp diễn, thường ở những nơi người ta hoàn toàn không ngờ tới.
Các thảm họa thiên nhiên cũng đã định hình ngày này.
Ngày 8 tháng 5 năm 1902, núi lửa Mont Pelé trên đảo Caribbean Martinique, khi đó thuộc Pháp, đã phun trào. Chỉ trong vài phút, một đám mây lửa khổng lồ đã phá hủy thành phố Saint-Pierre. Khoảng 30.000 người thiệt mạng. Được cho là chỉ có vài cư dân sống sót, trong đó có một tù nhân trong phòng giam kiên cố. Nghe gần như một cảnh phim – nhưng thảm họa này đến nay vẫn được xem là một trong những vụ phun trào núi lửa chết chóc nhất thời hiện đại.
Vì vậy, ngày 8 tháng 5 không chỉ kể về chiến tranh mà còn về những khám phá, bi kịch và tham vọng của con người.
Tại Pháp, ngày này ngày nay còn mang ý nghĩa chính trị. Ngày lễ tượng trưng cho dân chủ, tự do và chiến thắng chủ nghĩa phát xít. Đặc biệt trước các cuộc khủng hoảng hiện nay, những phong trào dân tộc chủ nghĩa và căng thẳng quốc tế, ký ức về năm 1945 bỗng trở nên đáng sợ đến mức thời sự trở lại. Vì thế, nhiều người Pháp không xem ngày 8 tháng 5 chỉ là một ngày lễ lịch sử mà còn là một tín hiệu cảnh báo. Hòa bình không bao giờ là điều hiển nhiên.
Và thành thật mà nói – có lẽ chính ở đó nằm sức mạnh thực sự của ký ức lịch sử.
Bởi lịch sử không đơn giản phủ bụi trong các kho lưu trữ. Nó cũng ngồi cùng bàn khi các xã hội tranh luận về chiến tranh, châu Âu hay dân chủ. Ngày 8 tháng 5 cho thấy điều đó rõ hơn hầu như bất kỳ ngày nào khác. Trong khi các thế hệ lớn tuổi vẫn mang những ký ức cá nhân về chiến tranh, những người trẻ thường chỉ biết ngày này qua sách giáo khoa hoặc phim tài liệu. Tuy vậy, tác động cảm xúc vẫn mạnh mẽ đến kinh ngạc.
Có lẽ vì mọi người đều cảm nhận rằng vào ngày này, có điều gì đó mang tính nền tảng đang bị đe dọa.
Tương lai của châu Âu.