프랑스에서 이미 어두운 일상으로 자리잡은 장면들이 있다—불타는 쓰레기통, 복면을 쓴 무리, 급히 잠기는 카페 문, 밤을 가로지르는 경찰 사이렌 소리. 2026년 5월 21일 저녁, 즉 5월 22일 새벽—OGC 니스와 RC 랑스의 프랑스 컵 결승전이 파리에서 열리기 바로 전 날—상황은 다시 격화되었다. 이번에는 OGC 니스 팬들이 중심이 되어, 일반적인 라이벌 팬들의 소란을 훨씬 넘어서는 심각한 소요가 발생했다.
프랑스 매체들의 보도에 따르면 약 백 명가량의 폭력 성향을 가진 이들이 여러 그룹으로 나뉘어 수도 북부를 돌아다닌 것으로 알려졌다. 충돌 현장들은 역 주변, 바, 팬들이 자주 모이는 장소들 주변이었다. 소셜 미디어에서는 순식간에 영상들이 퍼졌는데, 이는 스포츠 이벤트라기보다는 도시 속 거리 전투 장면에 가까웠다: 공공장소 한복판에서의 불꽃놀이, 날아다니는 물건들, 라이벌 그룹 사이의 공격적인 추격전.
경찰은 최루가스를 사용하며 강력한 대응을 했다.
여러 명이 구금되었다.
하지만 진짜 충격은 그보다 더 깊다.
프랑스는 수개월째 축구계 조직 폭력의 재등장 문제를 집중 논의하고 있다. 내무부와 안전 당국은 이미 울트라 및 훌리건 조직이 다시 형성되고 있으며, 과거보다 훨씬 전문적으로 조직되고, 디지털 네트워크로 연결되어 훨씬 더 대립적이라는 경고를 해왔다.
특히 파리는 주요 상징성을 지닌다. 수도에서 거리 폭력이 발생하면 즉시 논쟁이 스포츠면을 넘어 국가 정치로 번진다. 보수 세력은 다시 한 번 ‘ensauvagement(야만화)’라는 용어를 꺼내 들며 사회 전반의 도덕적 퇴화를 말한다. 이 단어는 이제 정치적 싸움 용어처럼 사용되어 텔레비전 토론, 사설, 선거 연설에서 정기적으로 등장한다.
좌파 평론가들은 반대로 모든 팬 그룹을 묶어 일반화하는 것에 대해 경고한다. 모든 울트라가 자동으로 폭력배는 아니며, 많은 팬들은 응원 안무, 지역 정체성, 거의 민속적인 구단 문화를 유지한다. 이것은 사실이다. 그럼에도 불구하고 분명해지는 것은, 단단한 핵심 그룹은 더 이상 경기장 분위기만을 원하는 것이 아니다.
그들은 대립을 찾는다.
명확하게 타겟을 정해서 말이다.
안전 당국은 수년간 폭력적인 집단들이 의도적으로 경기장 밖에서 조직된다는 사실을 관찰해왔다. 만남은 암호화된 채팅, 소셜 네트워크, 또는 즉흥적인 장소 이동을 통해 단기간에 이루어진다. 이로 인해 전통적인 경기장 통제는 효과를 잃고 있다. 이전에는 턴스타일과 팬 구획이 중심이었다면, 오늘날 위험은 점점 도심, 역 인근, 공공장소로 옮겨지고 있다.
바로 일상 생활이 이루어지는 그곳에서다.
이것이 사안을 정치적으로 민감하게 만드는 이유다. 프랑스는 유럽에서 가장 큰 안전 인력을 보유하고 있으며 비디오 감시, 특수 경찰, 대규모 투입 병력, 광범위한 개입 권한을 갖추고 있다. 그럼에도 많은 시민은 공공장소가 점점 더 통제 불가능해지는 것 같은 느낌을 받는다. 파리의 장면들이 이러한 우려를 더 부채질한다.
더 이상 단지 축구 문제만이 아니다.
어떤 울트라 집단에게 스포츠는 지역 정체성, 거리 문화, 권력 과시와 융합되어 있다. 어떤 충돌은 거의 의식화된 영토 싸움과 비슷하다. 그 안에는 아드레날린, 집단 압력, 때로는 정치적 극단주의나 극도의 긴장감 추구가 포함되어 있다. “솔직히 말해, 어떤 이들은 그냥 문제를 일으키고 싶어 한다”고 최근 프랑스 방송에 출연한 전 보안 요원이 말했는데, 이는 당국이 수년간 실패한 문제를 정확히 요약한다.
국가는 이에 강경하게 대응한다: 이동 금지령, 경기장 출입 금지, 역 주변 강화 단속, 막대한 경찰 병력 배치 등이 거의 표준 조치가 되었다. 하지만 이러한 조치가 오히려 많은 그룹을 더욱 유연하고 예측 불가능한 폭력 조직으로 몰아넣는 모양새다.
숨바꼭질 게임이다.
유럽에서 두 번째로 큰 대도시 한복판에서 벌어지는 일이다.
그래서 파리에서 일어난 폭동은 오늘날 단순히 스포츠 팬들만의 문제가 아니다. 이는 프랑스 사회가 매우 큰 안전 조직을 갖추고 있음에도 불구하고 왜 공공장소 일부에 대한 통제력을 점점 잃는 듯한 인상을 자주 주는지에 대한 예민한 물음을 건드린다.