Phải nói rõ đúng như sự thật: Ai mua một con cá sấu thì từ lâu đã đánh mất la bàn của mình.
Không phải chỉ một chút.
Hoàn toàn.
Vậy là ở đâu đó có một người ngồi ngắm một loài bò sát đã được tiến hóa hoàn hảo qua hàng triệu năm để giết chóc, rình rập, xé xác – rồi nghĩ: “Ồ, nó cũng khá hợp với phòng khách đấy chứ.” Dĩ nhiên rồi. Giữa ghế sofa và chậu cây. Có lẽ còn gắn thêm một tấm bảng tên nhỏ. Karl-Heinz, chú cá sấu.
Người ta phải dụi mắt.
Hay đúng hơn: Người ta muốn dụi mắt, nhưng thực ra lại muốn lắc đầu. Rất lâu. Rất, rất lâu. Bởi kiểu tự đánh giá quá cao bản thân này có gì đó vô cùng lố bịch. Đó cũng là lối suy nghĩ cho rằng thiên nhiên là một món phụ kiện. Thứ gì đó có thể sở hữu, như túi xách hàng hiệu hay một chiếc bếp nướng đắt đỏ quá mức.
Chỉ là “chiếc túi xách” này rồi sẽ có lúc nhe răng.
Và rồi sao? Ừ thì, lúc đó mọi chuyện trở nên khó chịu. Bỗng nhiên người ta nhận ra rằng cá sấu không biết đi vệ sinh đúng chỗ, cũng chẳng hề dễ ôm ấp. Nó cần không gian, kiến thức chuyên môn, trách nhiệm – những thứ rõ ràng không đóng vai trò lớn khi mua nó.
Vậy là điều thường xảy ra đến đáng sợ trong những câu chuyện như thế lại xảy ra: Con vật bị coi là vấn đề.
Không phải con người.
Con vật.
Và các vấn đề, có vẻ như ngày nay người ta thích vứt bỏ. Càng kín đáo càng tốt. Càng dứt khoát càng tốt. Vèo – tống đi. Như thể một sinh vật sống chẳng khác gì một món hàng mua trực tuyến thất bại.
Điều đó không chỉ ngu ngốc.
Điều đó thật đáng hèn.
Vụ bê bối thực sự không nằm ở chỗ một con cá sấu rơi vào kênh đào. Vụ bê bối là có người đã nghiêm túc tin rằng mình được phép sở hữu nó. Chính sự pha trộn giữa ngu dốt và ảo tưởng toàn năng này khiến người ta sững sờ.
Người ta chỉ có thể hy vọng rằng những trường hợp như vậy ít nhất cũng mang lại một tác động: Rằng chúng cho thấy cách đối xử này với động vật phi lý đến mức nào. Và ranh giới giữa sự mê hoặc và sự vô trách nhiệm hoàn toàn đã trở nên mong manh đến thế nào.
Bởi có một điều chắc chắn: Con cá sấu chưa bao giờ là vấn đề.
Vấn đề là con người đã nghĩ rằng mình có thể sở hữu một con.