오늘날 펜을 드는 사람은 거의 조용한 소수에 속한다. 메모는 스마트폰으로, 편지는 클라우드로, 추억은 하드 드라이브에 저장된다. 종이는 어디에나 있지만 동시에 보이지 않게 되었다. 프린터 밑에, 기록 보관소와 배송 상자 안에 놓여 있다. 거의 아무도 종이가 어디서 왔는지, 어떻게 만들어지는지, 누가 만드는지 묻지 않는다.
오베르뉴 중심의 오래된 농가 건물에서 한 젊은 남자가 바로 이러한 질문을 스스로에게 던지고 있다.
에티엔 구뜨파르드(Étienne Gouttefarde, 30대 초반)는 프랑스 리브라도아 포레즈 지역 공원 내 마르삭 앙 리브라도아(Marsac en Livradois) 마을에서 살고 일한다. 그곳에서 그는 손으로 종이를 만든다. 한 장 한 장, 천천히, 집중하며. 거의 수세기 전 사람들이 하던 방식과 다름없이.
속도가 모든 기준이 된 시대에 그의 작업은 거의 조용한 저항 행위처럼 느껴진다.
작업장에 들어서면 기계 소음을 들을 수 없다. 컨베이어 벨트도, 조립 라인도 없다. 대신 물, 나무, 섬유 그리고 손들. 많은 손들이 있다.
이곳에서 종이는 산업 제품이 아니라 자연에서 자라나는 것처럼 만들어진다.
그가 이 길을 걷게 된 것은 전혀 직선적이지 않았다. 오래도록 에티엔이 종이 제조자가 될 것이라고 암시하는 것은 없었다. 그의 교육은 처음에 다른 방향으로 진행됐다. 스포츠는 그의 삶에서 중요한 부분이었고, 여행 역시 마찬가지였다. 세상을 경험하고 탐험하며 자신만의 길을 찾는 것이 오랫동안 그의 운명이었다.
그런데 2022년이 찾아왔다.
인생에서 큰 이야기는 흔히 우연에서 시작된다.
구뜨파르드는 전통 깊은 리차드 드 바스(Richard de Bas) 종이 수차 공장과 마주친다. 이 공장 부지는 과거가 단순히 전시되는 장소가 아니라 살아 숨 쉬는 공간이다. 수세기 동안 기계 혁명이 일어나기 이전부터 손으로 만든 종이가 이곳에서 생산되어 왔다.
젊은 오베르뉴 사람은 미지의 세계로 가는 문이 열리는 것을 느꼈다.
그는 갑자기 인내심을 요구하는 공예 한가운데에 서 있다. 정밀함과 세밀한 관찰력, 현재 많은 사람들이 거의 인지하지 못하는 세부 사항들에 대한 집중이 필요하다.
섬유를 준비하는 법을 배웠고, 종이를 떠내고, 누르고, 말리는 과정을 익혔다.
무엇보다 그는 기다림을 배웠다.
훌륭한 종이는 서두를 수 없기 때문이다.
처음에는 직업적 경험으로 시작한 일이 금세 열정으로 바뀌었다. 소재와 함께 일하는 것에 매료되었다. 섬유마다 자기만의 이야기를 품고 있고, 표면은 빛, 습기, 촉감에 따라 각각 다르게 반응한다.
즉, 사랑에 빠졌다고 할 수 있다: 종이에.
그리고 모든 큰 열정처럼, 어느 순간 관찰자의 역할만으로는 만족하지 못한다.
직원이 아닌 창조자가 되고, 배우는 이에서 장인이 되고, 장인에서 사업가가 된다.
“Les Papiers de la Grange”라는 이름으로 에티엔 구뜨파르드는 자신의 작업장을 설립한다. 이름은 소박하고 전원적인 느낌을 준다. 그러나 그 안에는 야심찬 프로젝트가 숨어 있다.
그는 옛 지식을 보존하고 싶어하지만, 그것을 박물관으로 만들고 싶어하지는 않는다.
왜냐하면 그는 많은 전통 공예들이 받은 위협을 알고 있기 때문이다. 사람들은 그것들을 칭찬하고 사진을 찍고 상도 주지만, 일상의 자리에서 사라져 버린다. 결국 민속학이나 공연 같은 고정된 상태가 되고 만다.
구뜨파르드는 다르게 생각한다.
그에게 종이는 과거뿐 아니라 미래도 가지고 있다.
그래서 그는 재료로 실험한다. 전통적인 식물 섬유 외에도 재활용 종이와 오래된 직물에서 만든 치폰 종이를 사용한다. 꽃잎, 풀, 씨앗, 때로는 그의 고향 풍경에서 나온 작은 광물 성분도 섞는다.
이렇게 거의 작은 풍경처럼 보이는 종이들이 만들어진다.
하나하나 다 다르다.
만지는 이는 울퉁불퉁함, 구조, 상처를 느낀다.
제작 과정의 흔적이다.
산업제품은 주로 균일함을 추구하지만 수제 종이는 독특함에서 생기를 얻는다. 바로 작은 불규칙성이 매력을 만든다.
얼핏 인간의 얼굴을 닮았다.
완벽함은 종종 지루하게 느껴진다.
반면 개성은 기억에 남는다.
고객층은 더 이상 지역에만 머무르지 않는다. 예술가들이 수채화와 판화용 종이를 주문한다. 제본업자들은 섬유의 특별한 품질을 좋아한다. 디자이너들은 이야기가 담긴 재료를 찾고, 신랑 신부는 누구도 갖지 않은 초대장을 원한다.
표준화된 제품의 세계에서 독특함에 대한 갈망이 커지고 있다.
아마 이것이 많은 젊은 공예가들의 성공을 설명하는 이유일 것이다.
사람들은 오늘날 단순히 물건을 사지 않는다.
그들은 이야기를 산다.
그리고 오래된 천, 지역 식물, 장인 정신으로 탄생한 종이 한 장보다 더 아름다운 이야기를 누가 들려줄 수 있을까?
그러나 작업장만으로는 구뜨파르드에게 부족하다.
그는 자신의 작업이 어떻게 이루어지는지 보여주고 싶어 한다.
그래서 그는 정기적으로 카메라를 든다.
장난기 있는 이름 “Le Dur de la Feuille”로 자신의 작업 과정을 SNS에 영상으로 올린다. 그곳에서 그는 소수의 전문가를 제외한 누군가 거의 모르는 작업 과정을 설명한다.
수백만 명이 매일 종이를 사용하지만, 대부분은 제작 과정을 본 적이 없다.
구뜨파르드가 틀을 물에 담갔다가 천천히 들어올리면 마치 명상하는 듯한 느낌을 준다. 섬유가 얇은 층으로 모여든다. 흐린 액체에서 갑자기 종이 한 장이 생겨난다.
마법과도 같다.
하지만 진짜다.
그의 영상은 사람들의 공감을 얻는다.
화려한 효과 때문이 아니다.
느림 때문이다.
많은 플랫폼이 분주함으로 가득한 반면, 그는 시간이 필요하고 집중을 요구하며 빠르게 지나칠 수 없는 과정을 보여준다.
끊임없는 스크롤의 대안이다.
그리고 아마도 디지털의 끊임없는 소음에 지친 이들에게 건네는 답이기도 하다.
누구나 세심하게 만들어지는 것을 보는 것을 좋아하지 않을까?
반향은 계속되고 있다.
꾸준히 커지는 공동체가 그의 작업을 함께한다. 예술가, 공예 애호가, 호기심 있는 이들, 수집가들이 그의 프로젝트를 팔로우한다. 협업이 이루어지고, 전시와 만남도 생겨난다.
갑자기 틈새 공예가 대화의 주제가 되었다.
이것은 주목할 만한 일이다.
오랜 기간 종이 제조자는 거의 멸종된 직업으로 간주되었다.
하지만 오늘날 이 공예는 작은 르네상스를 맞이하고 있다.
프랑스에만 국한되지 않는다.
유럽 전역에서 젊은이들이 전통 기술을 다시 발견하고 있다. 그들은 만질 수 있는 일과, 손으로 결과물을 확인할 수 있는 직업을 찾는다.
디지털 경제는 종종 보이지 않는 것을 산출한다.
반면 종이 제조자는 손가락 사이를 스치는 무언가를 생산한다.
차이가 극명하다.
구뜨파르드의 작업에 대한 인정은 꾸준히 늘어난다. 2025년 그는 오베르뉴 론알프스 지역의 장인 정신상을 받는다. 이 상은 그의 제품 품질 뿐만 아니라 그의 태도까지 높이 평가한다.
전통이 발목을 잡는 것이 아니라는 믿음.
혁신이 반드시 기술에서만 비롯되는 것은 아니라는 믿음.
그리고 미래는 종종 사람들이 오래된 길을 새롭게 발견할 때 시작된다는 믿음.
오늘 그의 작업장을 지나가면 향수를 품은 이는 없다. 구뜨파르드는 지난 세기로 돌아가길 꿈꾸지 않는다.
그는 소셜 미디어를 활용하고, 현대 예술가와 협업하며, 사업가로 생각한다.
그럼에도 불구하고 어디서나 잃어버린 시간을 향한 존중을 간직한다.
종이 한 장마다 주의가 필요하고, 섬유 하나하나가 제자리를 찾으며, 작업 단계마다 시간의 순서가 있다.
단순해 보이지만 그렇지 않다.
현대 사회는 종종 시간을 가능한 효율적으로 사용해야 할 자원으로 본다. 그러나 마르삭 앙 리브라도아의 작업장은 다른 논리를 따른다.
시간은 장애물이 아니라 제품의 일부다.
아마 이것이 그의 작업이 가진 진정한 매력일 것이다.
손으로 만든 종이 한 장은 화려한 가치를 지니지 않는다. 반짝이지도, 알림을 보내지도, 자동으로 갱신되지도 않는다.
그럼에도 그것은 만들어진 세상에 대해 무엇인가를 말해 준다.
물과 식물에 대해.
인내와 장인정신에 대해.
그리고 자신의 재료가 보이지 않아지는 것에 맞서 결심한 젊은 장인에 대해.
때로는 종이 한 장으로도 아름다움이 속도에서 나오지 않는다는 사실을 상기할 수 있다.
그것은 주의에서 나온다.
아마도 이것이 바로 에티엔 구뜨파르드가 전하는 진짜 메시지일 것이다.
세상이 점점 빨리 돌아가는 동안, 오베르뉴 산맥 어딘가에서 한 남자가 섬유가 가득 든 욕조 앞에 앉아 한 장씩 종이를 떠내고 있다.
구식인가?
아마도.
시대에 맞는가?
그 어느 때보다도 그렇다.
기사 작성자: M. Legrand