Er zijn beelden die zich onuitwisbaar in het geheugen van een natie branden. In Frankrijk hoort de avond van 14 juli daar ongetwijfeld bij. Terwijl elders nationale feestdagen worden gevierd met eindeloze toespraken, blaaskapellen en stijve militaire ceremonies, liet Frankrijk de hemel spreken. Kleuren, donderslagen, licht en verwondering – voor een paar minuten leek de republiek boven de daken te zweven.
Nu blijft de hemel donker.
Niet uit zuinigheid. Niet uit ideologische ascese. Niet eens uit veiligheidsfanatisme.
Maar omdat de natuur intussen de regie heeft overgenomen.
Je moet die zin even laten bezinken. Het grootste volksfeest van het land doet afstand van zijn emotionele finale, omdat één vonk genoeg kan zijn om hele streekdelen in brand te steken. Twintig jaar geleden zou men er waarschijnlijk de scenarioschrijver van een dystopische Netflix-serie om hebben uitgelachen.
Vandaag heet dat het weerbericht.
Natuurlijk kun je nu heerlijk op de gemeenten schelden. Op burgemeesters, prefecten en ambtenaren, wiens lievelingsbeschouwing zogenaamd bestaat uit het verbieden van alles wat mensen plezier brengt. Dat zou makkelijk zijn.
En verkeerd.
Want wie vuurwerk afsteekt in uitgedroogde bossen, handelt ongeveer zo verantwoordelijk als iemand die naast een tankstation een sigaret aansteekt en zich daarna verwondert over de drukte van de brandweer.
De echte bitterheid ligt elders.
Frankrijk verliest geleidelijk die vanzelfsprekendheden die het land decennialang maakten. De zomer was ooit een seizoen vol lichtheid. Tegenwoordig lijkt hij steeds vaker op crisismanagement met weer-apps, waterrestricties en bosbrandkaarten. De kleuren van de nationale feestdag wijken voor de kleuren van de gevarenniveaus.
Geel.
Oranje.
Rood.
Je zou bijna moeten lachen. Het feest blijft immers bestaan. Er zijn concerten, muziek, dans en kermissen. Alleen zonder vuurwerk. Misschien vervangt in de toekomst een droneshow de raketten. Duizend perfect geprogrammeerde lichtpuntjes tekenen geometrische figuren aan de hemel, geluidloos, met weinig uitstoot en uiteraard CO₂-gecompenseerd.
Imponerend.
Alsof het een voortreffelijk georganiseerd belastingaanslagbesluit is.
Het probleem van moderne vervangingen is dat ze bijna alles kunnen imiteren – behalve emoties.
Een vuurwerk leeft juist van zijn onvoorspelbaarheid. Van de doffe knal die seconden later in de borst aankomt. Van de geur van buskruit. Van het gezamenlijke “Oh!” van duizenden mensen die voor een kort moment vergeten waar ze zich anders dagelijks over ergeren.
Een drone wekt bewondering.
Een vuurwerk wekt herinneringen.
Maar herinneringen lijken het in tijden van permanente crises moeilijk te hebben. Eerst verdween de zekerheid van sneeuwrijke winters. Daarna werden hittegolven de norm. Rivieren krimpen, bossen branden, velden verschrompelen. Nu bereikt de verandering juist dat ritueel dat de zomer van veel Fransen generaties lang heeft begeleid.
Men zou cynisch kunnen vragen welk stukje levensgevoel als volgende verdwijnt.
Het picknick, omdat de weiden te droog zijn?
De wijn, omdat de wijnstokken verbranden?
De lavendelvelden van de Provence als historische voetnoot?
Hoe overdreven die vragen ook mogen klinken – enkele jaren geleden had ook niemand geloofd dat Franse gemeenten de nationale feestdag zonder vuurwerk zouden vieren.
De werkelijke schande bestaat echter niet uit het feit dat de raketten in het magazijn blijven.
De schande is dat velen zich er allang aan gewend hebben afscheid te nemen.
Van landschappen.
Van seizoenen.
Van tradities.
Van zekerheden.
De mens heeft een verbazingwekkend aanpassingsvermogen. Hij raakt aan bijna alles gewend. Zelfs aan het feit dat uitzonderlijke hitte plots gewoon lijkt. Dat water schaars wordt. Dat bossen branden. Dat het grootste vuurwerk van het jaar uitvalt.
Misschien is dat precies de gevaarlijkste ontwikkeling.
Niet de afzegging van het vuurwerk.
Maar het geruisloze wennen eraan.
Want een samenleving verliest zelden alles in één keer. Meestal verdwijnen haar rituelen stilletjes, bijna ongemerkt – het één na het ander. Tot er op een dag iemand vraagt hoe het vroeger eigenlijk was.
Dan vertellen oudere Fransen over een avond in juli waarop de hemel boven de Republiek in duizend kleuren explodeerde en niemand op het idee kwam dat zelfs dit schouwspel ooit te gevaarlijk zou kunnen worden.
Het klinkt dan als een verhaal uit een andere tijd.
Misschien is het dat allang.