Autour de Lucie: Một bản pop ballad không tìm người đã khuất trên thiên đường, mà trong ánh nhìn

Paris – 23.07.2026: Đôi khi một nhan đề giản dị cũng đủ để mở ra cả một phong cảnh. “Quelque part”, nghĩa là: ở đâu đó, là tên bản ballad mà Franceinfo một lần nữa nhấn mạnh trong loạt bài mùa hè về những giọng ca nữ của làng chanson và pop Pháp mới. Trong đó, Autour de Lucie không phác họa một thiên đường với những tọa độ cố định. Thế giới bên kia đúng hơn vẫn là một vùng mơ hồ, đau đớn gần gũi: một nơi mà người thân yêu có thể đang hiện diện nhưng vẫn ngoài tầm với.

Ca sĩ Valérie Leulliot bắt đầu từ ngày đầu tiên không có người đã khuất. Giữa sa mạc và Niagara, một câu thơ giàu hình ảnh viết, cô trôi dạt như phấn hoa và trò chuyện với nỗi đau của mình. Sự đối lập giữa khô cằn và dư tràn này nâng đỡ bài hát: nỗi buồn ở đây không phải một dáng vẻ kịch tính cũng không là lời tự bạch riêng tư, mà là trạng thái của nhận thức chông chênh. Ngay cả ngôn ngữ cũng lệch nhịp, giữa sự rõ ràng và lời nói lộn xộn.

“Quelque part” mở đầu album “Hors monde”, phát hành vào tháng Năm. Đĩa nhạc được dành tặng cho cha của Leulliot, người qua đời trong quá trình album được thực hiện. Điều đó trao cho lời gọi hướng về một “bạn” vắng mặt một sức nặng tiểu sử, mà không khép nó vào một nghĩa duy nhất. Bài hát để ngỏ liệu nó kể về cái chết, một cuộc chia ly hay đơn giản là sự câm lặng của một mối liên kết. Chính nét mờ nhòe cẩn trọng ấy tạo nên hiệu quả của ca khúc.

Được thành lập tại Paris năm 1993, Autour de Lucie đã thuộc về những ban nhạc Pháp vào thập niên 1990 không nhầm lẫn pop với sự ồn ào. Ngày nay, Leulliot và Sébastien Lafargue tạo thành hạt nhân của dự án. Chất liệu mới của họ tiếp nối nghệ thuật cũ của nhóm: giai điệu được phép lấp lánh, guitar và những màu sắc điện tử được phép đến gần nhau, nhưng phần phối khí không bao giờ trở thành mục đích tự thân. Giọng hát vẫn là nơi mọi thứ hội tụ.

Đó cũng là nghịch lý tinh tế của “Quelque part”: bài hát nói về mất mát, nhưng khước từ bước đi nặng nề. Điệp khúc trở lại với ý niệm rằng người kia vẫn đang tồn tại đâu đó, xa xôi nhưng vẫn trong ánh nhìn của chính mình. Mây trôi chậm, những hình ảnh ký ức không xóa bỏ lý trí mà làm nó trở nên xốp mềm. Nhạc pop có thể dễ dàng khiến những câu như thế trượt vào tình cảm sướt mướt; Leulliot giữ chúng lơ lửng bằng sự ấm áp điềm tĩnh.

Vì thế, việc Franceinfo đưa ca khúc này vào một loạt bài về các nữ ca sĩ còn hơn cả một sự tái phát hiện hoài niệm. Trong “Quelque part”, một nghệ sĩ không nói thay ai, mà nói từ một góc nhìn không thể nhầm lẫn về sự chia tay. Địa lý của những gì đến sau, trong âm nhạc của Autour de Lucie, không có bản đồ, không có sự chắc chắn tôn giáo và không có hiệu ứng lớn lao. Nó được tạo nên từ những ánh nhìn, những đám mây và nỗ lực chịu đựng ngày kế tiếp. Điều đó ít ỏi – và, như thường thấy trong những ca khúc hay, lại nhiều đến đáng kinh ngạc.