Ồ, vậy là đột nhiên có rồi.
Đột nhiên các chính trị gia phát hiện ra rằng cái nóng thật nguy hiểm. Rằng các thành phố ban đêm không còn nguội mát nữa. Rằng người già ngất xỉu, trẻ em chịu đựng và căn hộ biến thành lò bê tông. Chào mừng đến năm 2026 — thật vui khi các bạn cũng ghé thăm.
Trong khi người dân ở Rennes ngồi trên ghế công viên vào ban đêm vì phòng ngủ của họ trở nên nóng không thể chịu nổi, thì đâu đó các ủy ban vẫn đang tranh luận về “chiến lược khí hậu dài hạn”. Dài hạn. Từ này giờ nghe như một sự mỉa mai trắng trợn.
Biến đổi khí hậu không còn đứng ngoài cửa nữa. Nó đã ngồi trong phòng khách từ lâu, ngốn điện từ các quạt và lấy đi giấc ngủ của chúng ta.
Và dù vậy nhiều người có trách nhiệm vẫn cư xử như thể chỉ là một giai đoạn thời tiết hơi dài. Một vài vòi phun nước uống ở đây, một chút sương phun ở đó — thế là đã có lá bùa xã hội. Tất nhiên những biện pháp này giúp ích trong ngắn hạn. Không nghi ngờ. Nhưng giờ chúng giống như miếng băng dán trên vết thương hở.
Sự thật là: hàng thập kỷ qua chỉ toàn nói chuyện, hoãn lại, làm giảm nhẹ. Luôn luôn nghe rằng không được làm quá tải nền kinh tế, không được làm dân chúng hoang mang, không được gây áp lực lên ngành công nghiệp. Lạ thay, giờ đây cả thành phố đều bị quá tải — bởi những nhiệt độ trước đây từng được xem là hiếm gặp.
Còn bây giờ? Giờ thì các công viên mở cửa ban đêm.
Điều đó là hợp lý theo con người. Nhưng đồng thời cũng là một biểu tượng áp lực. Bởi vì khi con người vào cuối tháng 5 ở Bretagne phải tìm nơi trú ẩn trong các công viên vào ban đêm, thì chắc chắn đã có điều gì đó rất sai trái.
Điều càng trở nên vô lý là sự đạo đức giả chính trị. Những giọng nói từng coi việc bảo vệ khí hậu trong nhiều năm là sự hoang tưởng hoặc “quá tốn kém” nay lại trình bày các biện pháp khẩn cấp do nóng bức là một đổi mới lớn. Tuyệt vời. Thật sự. Có lẽ tiếp theo người ta sẽ phát hiện ra rằng cây cối còn cung cấp bóng mát nữa.
Sự châm biếm thật khó nói vì tình hình đã trở nên nghiêm trọng từ lâu.
Bởi vì những mùa hè sắp tới sẽ khắc nghiệt hơn. Các thành phố tiếp tục nóng lên, nước ngày càng khan hiếm, thời tiết cực đoan xuất hiện thường xuyên hơn. Tất cả những điều này đã được đưa ra trong các báo cáo khoa học suốt nhiều năm. Không ai có thể nói rằng họ bị bất ngờ. Điều đáng ngạc nhiên chỉ là sự kiên trì mà chính trị vẫn cố gắng giảm nhẹ những điều hiển nhiên.
Con người đã nhận ra từ lâu là có sự thay đổi. Không phải trong các mô hình nào đó. Mà là vào ban đêm trong chính chiếc giường của mình. Khi nhìn thấy những khoảng xanh đã khô cằn. Khi cảm thấy không thể thở được mặc dù mặt trời đã lặn từ lâu.
Cần bao nhiêu đêm nhiệt đới nữa mới khiến cho lời nói cảm thông trở thành hành động thực sự?
Hay thực sự chờ đến khi những phòng họp có điều hòa cuối cùng cũng trở nên quá nóng?