Vậy là chúng đã đến. Không phải vào một lúc nào đó. Không phải trong một tương lai xa xôi. Không phải chỉ khi những đứa cháu sau này hỏi vì sao chúng ta đã không làm gì. Mà là ngay bây giờ.
Hóa đơn đã được đặt trên bàn.
Hàng chục nghìn doanh nghiệp đang vật lộn để sống sót. Các gia đình mất kế sinh nhai. Người lao động lo sợ cho việc làm của mình. Những khu rừng đã phát triển qua nhiều thế hệ hóa thành tro chỉ trong vài giờ. Các khu nghỉ dưỡng sống nhờ du lịch bỗng chốc trống vắng. Những khoản đầu tư hàng triệu biến thành những đống đổ nát cháy đen.
Nhưng đừng lo. Chắc hẳn đó chỉ là một “mùa hè bất thường”. Hoặc đơn giản là “xui rủi”.
Trong nhiều thập kỷ, người ta đã cảnh báo. Các nhà nghiên cứu khí hậu, chuyên gia cháy rừng, các công ty bảo hiểm và cả các nhà tái bảo hiểm – những người kiếm tiền bằng cách tính toán rủi ro một cách khách quan nhất có thể – đều nhiều lần nói cùng một điều: thời tiết cực đoan sẽ xảy ra thường xuyên hơn, dữ dội hơn và trên hết là tốn kém hơn.
Nhưng ai muốn nghe điều đó chứ?
Dễ dàng hơn nhiều là coi mỗi đợt nắng nóng là ngẫu nhiên, giải thích mỗi vụ cháy rừng là một trường hợp cá biệt đáng tiếc và gạt bỏ mọi cảnh báo khoa học như sự hù dọa thái quá. Rốt cuộc, bực bội về những người biểu tình dán mình vì khí hậu vẫn dễ chịu hơn là bận tâm về các khu rừng đang cháy.
Giờ đây, thực tế sẽ tự đưa ra lập luận.
Nó không tranh luận.
Nó không xóa bình luận.
Nó không tổ chức các chương trình tọa đàm.
Nó gửi hóa đơn.
Và những hóa đơn ấy không hề nhẹ nhàng.
Khách sạn mất cả mùa kinh doanh. Các khu cắm trại vẫn đóng cửa. Chủ nhà hàng đối mặt với những chiếc bàn trống trơn. Thợ thủ công không nhận được đơn hàng. Chuỗi cung ứng đứt gãy. Các công ty bảo hiểm tăng phí bảo hiểm hoặc rút khỏi những khu vực đặc biệt nguy hiểm. Nhà nước can thiệp bằng khoản hỗ trợ hàng tỷ – do người nộp thuế chi trả.
Ai thực sự tin rằng những chi phí này sẽ đơn giản biến mất?
Chúng xuất hiện trên thông báo thuế của chúng ta. Trong phí bảo hiểm. Trong giá thực phẩm. Trong chi phí năng lượng. Trong giá thuê nhà. Trong nợ công. Và cuối cùng là trong tài khoản của mọi công dân.
Biến đổi khí hậu không gửi hóa đơn qua đường bưu điện.
Nó trừ tiền trực tiếp từ tài khoản.
Điều đặc biệt cay đắng là chính những người có ít dư địa xoay xở nhất lại chịu tác động nặng nề nhất. Khu cắm trại nhỏ. Nhà hàng do gia đình điều hành. Người thợ làm bánh ở thị trấn ven biển. Người thợ thủ công tự doanh. Những người không có tập đoàn quốc tế cũng không sở hữu khoản dự phòng trị giá hàng tỷ.
Trong khi đó, người ta vẫn tiếp tục tranh luận liệu tất cả những điều này có thực sự liên quan đến biến đổi khí hậu hay không.
Dĩ nhiên. Rừng đã cháy trong nhiều thế kỷ. Nắng nóng luôn tồn tại. Bão cũng vậy. Lũ lụt cũng thế.
Tuy nhiên, câu hỏi quyết định không phải là liệu những sự kiện như vậy có xảy ra hay không.
Mà là chúng xảy ra thường xuyên đến mức nào.
Kéo dài bao lâu.
Dữ dội đến mức nào.
Và tốn kém đến đâu.
Chính diễn biến này hiện đã có thể quan sát trên toàn thế giới.
Có lẽ vì thế, chúng ta nên ngừng xem bảo vệ khí hậu chỉ như một dự án đạo đức. Từ lâu, đó đã là chính sách kinh tế khắc nghiệt. Ai hôm nay không đầu tư vào phòng ngừa thì ngày mai sẽ phải trả cho tái thiết, bồi thường và phá sản – với số tiền gấp nhiều lần.
Vì vậy, Gironde không chỉ là một bi kịch khu vực.
Nó là lời báo trước.
Lời báo trước về những gì xảy ra khi thảm họa thiên nhiên không còn là ngoại lệ mà trở thành điều bình thường.
Và có lẽ một ngày nào đó, điều trớ trêu lớn nhất của diễn biến này sẽ là những người đã nhiều thập kỷ khẳng định rằng bảo vệ khí hậu quá đắt đỏ lại phải nhận ra rằng việc thiếu bảo vệ khí hậu thực sự đắt đỏ đến khó tin như thế nào.
Thiên nhiên không thương lượng.
Nó đưa ra hóa đơn.
Và nó không có chiết khấu hay ngoại lệ ý thức hệ.