Đã có một thời, World Cup bóng đá là một lễ hội. Các gia đình tụ tập trước TV, hàng xóm cùng nhau ăn mừng ở các khu vực công cộng, trẻ em mặc áo đấu của thần tượng và mơ ước một ngày được đứng trên sân khấu lớn. Trong vài tuần, dường như những rào cản chính trị, căng thẳng xã hội và các vấn đề của đời sống thường nhật đều lùi về phía sau. Bóng đá tạo nên sự đoàn kết cộng đồng.
Ngày nay, người ta dường như chuẩn bị cho các sự kiện lớn như đối phó với một thiên tai.
Khi một thành phố ban hành lệnh giới nghiêm cho thanh thiếu niên vài ngày trước một giải vô địch thế giới, hạn chế các cuộc tụ tập công cộng, cấm khu vực dành cho người hâm mộ, kiểm soát rượu bia, cấm các bữa tiệc nướng và huy động lực lượng an ninh bổ sung, thì đó không phải là chương trình cho một lễ hội dân gian. Đó là kịch bản của tình trạng khẩn cấp.
Chúng ta đã đi xa đến mức nào?
Sự trớ trêu gần như không thể lớn hơn. Một giải đấu thu hút hàng tỷ người trên toàn thế giới giờ đây buộc chính quyền phải thực hiện các biện pháp bảo vệ như thể một đội quân thù địch đang bao vây thành phố. Thay vì mong chờ háo hức, người ta tập trung vào các kế hoạch an ninh. Thay vì cờ hoa, các hàng rào chắn được dựng lên. Thay vì niềm phấn khích chung, người ta tranh luận về lệnh giới nghiêm dành cho trẻ em.
Tất nhiên, chúng ta được lý giải rằng phần lớn đều hòa bình. Có lẽ điều đó đúng. Nhưng sự khẳng định này chẳng giúp gì khi một nhóm thiểu số ngày càng nhỏ lại cũng đủ để làm tê liệt toàn bộ khu trung tâm thành phố, phá hoại cửa hàng, đốt xe ô tô và tấn công cảnh sát. Cuối cùng, những thiệt hại đó là người khác phải trả giá.
Điều cay đắng nhất là chính các thanh thiếu niên phải chịu cái giá này. Hàng ngàn thanh niên lương thiện bị coi chung dưới ánh mắt nghi ngờ chỉ vì vài trăm kẻ gây rối lợi dụng mọi cơ hội để leo thang căng thẳng. Ai muốn xem một trận đấu cùng bạn bè vào ban đêm một cách hòa bình thì lại bị đối xử như kẻ tiềm năng gây rối. Một xã hội nhốt thanh thiếu niên để bảo vệ thanh thiếu niên khác khỏi chính thanh thiếu niên của mình đã thể hiện một bức tranh đáng chú ý về tình trạng của nó.
Và tuy nhiên, thật khó buộc tội những người chịu trách nhiệm. Thị trưởng nên làm gì khi mỗi sự kiện lớn đều tiềm ẩn nguy cơ bạo loạn? Phớt lờ sao? Hy vọng sao? Chờ đợi sao? Những nhà lãnh đạo chính trị giờ đây không còn phản ứng với thể thao mà chỉ phản ứng với bạo lực đi kèm nó.
Có lẽ đây mới chính là bi kịch thật sự. Không phải lệnh giới nghiêm là vấn đề. Chúng chỉ là triệu chứng.
Vấn đề là một xã hội đã thành công trong việc biến cả một trận bóng đá thành một vụ việc an ninh nghiêm trọng.
Ngày xưa, trước World Cup người ta hỏi: “Đội tuyển của chúng ta sẽ tiến bao xa?” Ngày nay câu hỏi là: “Cần bao nhiêu lực lượng được huy động?”
Chỉ riêng điều đó đã nói lên nhiều điều về tình trạng thời hiện đại hơn bất kỳ thống kê cảnh sát nào.