61 phần trăm.
Bạn phải nhâm nhi con số này thật chậm rãi. Mặc dù – có lẽ nên đừng làm vậy. Ai mà biết liệu đầu ống nước có còn đủ nước chảy ra hay không.
Trong khi người dân ở Pyrénées-Orientales được dạy cách tắm ít nước hơn, tưới cây ít hơn, tiêu thụ ít hơn và tốt nhất là hít thở ít hơn, thì hơn một nửa lượng nước uống quý giá lại thấm vào lòng đất. Cứ thế, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác.
Nhưng đừng lo: Người dân tất nhiên vẫn sẽ tiếp tục được giáo dục về việc sử dụng nước của mình.
Ai tưới sân cỏ được coi gần như là kẻ phạm tội môi trường. Ai đổ đầy hồ bơi đều bị nhìn với ánh mắt nghi ngờ. Nông dân đang chiến đấu để tồn tại, các gia đình đếm từng giọt nước – trong khi đó mọi người lại nhìn chằm chằm khi hàng triệu lít nước biến mất trên đường đến vòi nước.
Đây không còn là sự cố nữa.
Đây là sự thờ ơ có tổ chức.
Mọi người tự hỏi cần bao nhiêu cuộc họp khủng hoảng, nhóm làm việc, hội đồng chuyên gia và các tờ rơi hình ảnh sáng bóng để nhận ra rằng các đường ống nước từ thế kỷ trước cuối cùng cũng phải được thay thế. Rõ ràng là rất nhiều. Bởi trong khi cơ sở hạ tầng ngày càng xuống cấp, thì lại có những khoản chi tiêu khác cứ đều đặn tăng lên.
Sự mỉa mai này khó có thể lớn hơn được nữa.
Nhà nước tuyên bố với người dân rằng nước là tài nguyên chiến lược có tầm quan trọng tối cao. Đồng thời lại để cho nguồn tài nguyên này thất thoát qua những ống dẫn rò rỉ dưới đất. Điều này giống như một lính cứu hỏa đứng trước một ngôi nhà đang cháy và khuyên người dân nên tiết kiệm đèn cầy.
Tất nhiên việc sửa chữa tốn kém. Điều đó nghe thấy ngay lập tức. Không có tiền cho bất cứ thứ gì. Không có cho các ống dẫn hư hỏng. Không có cho dự phòng dài hạn. Rõ ràng cũng không cho nhiệm vụ cơ bản là đảm bảo cung cấp cho người dân.
Nhưng khi nói đến các chương trình mới, cơ quan hành chính bổ sung hoặc sản xuất thêm các mẫu đơn, thì tiền lại được mở một cách dễ dàng đến kỳ lạ.
Còn với nước thì không.
Thông điệp phía sau tình hình này là đặc biệt cay đắng. Người dân được truyền đạt rằng họ phải thay đổi lối sống, phải từ bỏ và chịu trách nhiệm. Trong khi đó không ai chịu trách nhiệm cho một mạng lưới đã mục nát suốt nhiều thập kỷ.
Điều này tạo ra một ấn tượng nguy hiểm hơn cả hạn hán: cảm giác rằng con người ngày càng bị đòi hỏi nhiều hơn, trong khi những người quản lý cơ sở hạ tầng ngày càng đóng góp ít lại.
Nước không phải là sản phẩm xa xỉ. Không phải là đồ dùng giải trí. Không phải là món đồ chơi chính trị.
Nước là nền tảng của sự sống.
Nếu một quốc gia thậm chí không có khả năng bảo vệ nền tảng này trong khi lại nhắc nhở công dân phải tiết kiệm, thì có điều gì đó thật nghiêm trọng đang sai lệch.
Và có lẽ đó chính là thảm họa thực sự trong câu chuyện này: Không phải là 61 phần trăm nước mất đi.
Mà là thực tế dường như chẳng còn ai cảm thấy ngạc nhiên về điều đó.
Bởi C. Hatty