Đôi khi, chỉ một từ cũng đủ gây ra cảm giác bất an.
Trách nhiệm tập thể trong gia đình.
Một thuật ngữ mang mùi của lịch sử, của những thời kỳ đen tối, của một nhà nước không còn hỏi ai đã làm gì, mà chỉ hỏi một người thuộc về ai. Một từ mà người ta chỉ mong nghe thấy trong một nền dân chủ pháp quyền ở thể điều kiện. Như một lời cảnh báo. Không phải như một công cụ.
Thế nhưng, nó lại một lần nữa xuất hiện trên môi mọi người.
Lần này, không phải trong sách lịch sử, mà trong các phòng xử án. Không phải như một di vật, mà như một công cụ của chính sách an ninh hiện đại. Con trai buôn bán, mẹ mất chỗ ở. Anh trai bị kết án, cả gia đình bị đẩy ra đường. Thật đơn giản. Thật hiệu quả. Thật đáng sợ.
Tất nhiên, lập luận được trau chuốt kỹ lưỡng như một bộ đồ Chủ nhật. Người ta nói đó là vì trật tự, an ninh, bảo vệ khu dân cư. Vì những người không còn ngủ được vào ban đêm bởi vì ở dưới kia, trong sảnh tòa nhà, diễn ra những cuộc làm ăn lẽ ra không bao giờ nên tồn tại. Người ta nói nhà nước phải duy trì khả năng hành động.
Khả năng hành động.
Một từ đẹp. Nó gợi lên sức mạnh, sự rõ ràng, sự kiên quyết. Nhưng nó cũng có mặt trái. Bởi khả năng hành động không giới hạn nhanh chóng trở thành một chiếc búa chỉ còn nhìn thấy đinh.
Và đột nhiên, các gia đình trở thành những chiếc đinh ấy.
Người ta gần như có thể tin rằng trách nhiệm là thứ có thể lây lan. Như một căn bệnh lan rộng quanh bàn ăn trong bếp. Những người sống cùng nhau thì cùng chịu trách nhiệm — ít nhất đó là ấn tượng tạo ra. Về mặt pháp lý thì không chê vào đâu được? Có lẽ. Về mặt đạo đức? Ừ thì.
Bởi cụ thể thì điều đó có nghĩa là gì?
Một người mẹ không còn liên lạc được với con trai mình bị tuyên là đồng chịu trách nhiệm. Một người cha từ lâu đã đầu hàng trở thành kẻ gây rối trật tự công cộng. Những người vốn thường đã ở bên lề xã hội lại bị đẩy ra xa thêm một chút.
Người ta gọi đó là phòng ngừa.
Người ta có thể ngưỡng mộ điều đó bằng sự mỉa mai: cuối cùng cũng có một giải pháp loại bỏ nhiều vấn đề cùng lúc. Kẻ buôn ma túy có thể đang ở trong tù — và gia đình hắn cũng bị đẩy ra đường. Rốt cuộc, hiệu quả là khẩu hiệu của thời đại này.
Nhưng: điều gì sẽ xảy ra từ đó?
Một nhà nước bắt đầu phân phát tội lỗi như tờ rơi sẽ đánh mất đức tính quan trọng nhất của mình: khả năng phân biệt. Nó không còn phân biệt giữa thủ phạm và những người xung quanh, giữa trách nhiệm và sự bất lực. Và chính tại đó, sự mất cân bằng bắt đầu.
Bởi pháp luật không phải là môn thể thao đồng đội.
Nó tồn tại nhờ việc xem xét kỹ lưỡng, phân biệt, cân nhắc, hoài nghi. Chính là nhờ không nói: « Các người đi cùng nhau, nên cùng chịu trách nhiệm. » Mà đúng hơn là: ai đã làm gì — và ai đã không làm?
Vì vậy, câu hỏi không chỉ là trách nhiệm tập thể của các gia đình có thể đi xa đến đâu.
Câu hỏi thực sự là liệu một nhà nước pháp quyền có thể tự cho phép mình làm điều đó hay không.
Hay liệu trong cuộc chiến chống buôn bán ma túy, nó bắt đầu đánh mất một điều quý giá hơn nhiều.
Chính ý niệm của nó về công lý.