Phải thừa nhận nước Pháp: Khi nói đến lời lớn, nước Cộng hòa là nhà vô địch. Liberté, Égalité, Fraternité kiêu hãnh hiển thị trên các công trình công cộng, được trích dẫn trong mọi dịp thích hợp và đã là phần lõi thương hiệu quốc gia. Nhưng ngay khi cánh cửa trại giam đóng lại sau lưng một con người, khẩu hiệu đó dường như được bổ sung một cách đáng chú ý: Nhân phẩm? Chỉ khi bạn còn ở ngoài.
Một phạm nhân từ trại giam Grenoble-Varces đặt một câu hỏi đơn giản: ‘Chúng tôi có xứng đáng bị đối xử như chó không?’ Thực ra mọi nhà nước pháp quyền lẽ ra phải phản xạ trả lời bằng một tiếng ‘không’ rõ ràng. Thay vì vậy người ta lại tha thiết tranh luận xem phạm nhân có ‘xứng đáng’ điều này hay điều kia hay không. Như thể nhân phẩm là phần thưởng cho hành vi tốt chứ không phải một quyền cơ bản.
Tất nhiên: Người phạm tội phải chịu trách nhiệm. Vì vậy họ ngồi trong tù. Đó chính là lý do có tòa án. Hình phạt chính là tước đoạt tự do – không phải tra tấn bằng nhiệt, không phải căng thẳng liên tục, không phải bỏ bê đến mức suy sụp và càng không phải phi nhân hóa. Ai cho rằng một bản án của thẩm phán tự động bao hàm quyền có điều kiện giam giữ vô nhân phẩm thì đã không hiểu ý nghĩa của một nhà nước pháp quyền.
Nhưng có lẽ đó chính là con đường tiện lợi nhất. Rốt cuộc tù nhân sống sau những bức tường cao. Người ta không thấy họ. Người ta không nghe họ. Người ta không cần bận tâm đến họ. Họ bị vứt bỏ khỏi xã hội – như đồ đạc cũ cần vứt đi. Và vì họ là kẻ phạm tội, mọi phẫn nộ đều có thể bị dẹp qua một cách dễ dàng.
‘Tự chịu.’
Hai chữ, thay thế cho mọi suy nghĩ.
Phòng giam quá đông? Tự chịu.
40 độ trong chiếc hộp bê tông? Tự chịu.
Áp lực tâm lý? Tự chịu.
Thiếu chăm sóc y tế? Tự chịu.
Thật đáng kinh ngạc, đạo đức bỗng trở nên hiệu quả đến thế nào khi nó tác động lên người khác.
Trong khi đó ta nên đặt một câu hỏi phản biện đơn giản: Nhà tù tồn tại để làm gì? Ở đó người ta tổ chức trả thù hay thực thi công lý? Nhà nước nên chứng tỏ mình tốt hơn người mà nó kết án – hay muốn cho người ấy thấy con người có thể sa xuống sâu đến mức nào?
Trớ trêu thay chính xã hội đó sau này ầm ĩ đòi tái hội nhập. Người từng ngồi tù sau khi được thả được yêu cầu hãy trở thành một công dân tuân thủ pháp luật. Càng thân thiện càng tốt. Càng hòa nhập càng tốt. Càng biết ơn càng tốt.
Chiến lược thú vị.
Người ta nhốt con người nhiều năm trong những điều kiện mà ngay cả các cơ quan kiểm soát cũng thường xuyên chỉ trích. Người ta để họ sống trong các phòng giam quá tải, thiếu cơ hội lao động, chịu căng thẳng tâm lý liên tục và một bầu không khí luôn trong trạng thái căng thẳng – rồi sau đó ngạc nhiên khi không phải tất cả đều trở về như những công dân được cải tạo hoàn hảo.
Điều đó hơi giống như nhốt ai đó trong hầm tối hàng tháng trời rồi sau đó phàn nàn rằng người ấy không còn thích ánh nắng mặt trời nữa.
Tất nhiên, nhân viên trại giam cũng gánh vác một gánh nặng to lớn. Nhân viên thi hành án ở nhiều nơi làm việc tới giới hạn, thiếu cán bộ xã hội, thiếu bác sĩ. Ai chỉ trích điều kiện không có nghĩa là tấn công những người hàng ngày cố gắng hoàn thành nhiệm vụ trong điều kiện khó khăn. Ngược lại: họ cũng là nạn nhân của một hệ thống nhiều năm sống chung với tình trạng quá tải, thiếu nhân sự và thờ ơ chính trị.
Bởi hãy thành thật: Những điều kiện này không phải là bất ngờ. Chúng đã được ghi nhận trong nhiều năm. Báo cáo được viết, khuyến nghị được đề ra, cảnh báo được phát đi. Sau đó dường như chúng biến mất trong một ngăn hồ sơ mang nhãn ‘Sẽ làm sau’.
Có lẽ chỉ là thiếu sự hào nhoáng chính trị. Một nhà tù mới sẽ không đem lại phiếu bầu. Việc cải thiện chăm sóc tâm thần cho người phạm tội không tạo ra những tràng pháo tay. Nhân quyền cho tù nhân tiêu thụ kém vì không đảm bảo tiếng vỗ tay.
Còn những khẩu hiệu dân túy thì có.
Chính ở cách đối xử với những người yếu thế mới bộc lộ bản chất thực sự của một quốc gia. Không phải ở nơi mọi thứ vận hành trơn tru, mà ở nơi không ai nhìn tới. Một nhà nước pháp quyền không chứng tỏ sức mạnh bằng cách đối xử tốt với công dân lương thiện. Hầu hết ai cũng làm được điều đó. Nó chứng tỏ ở chỗ, nơi mà con người đã phạm sai lầm, bị kết án nhưng vẫn không được phép mất đi nhân phẩm.
Bởi chính điều đó phân biệt nhà nước pháp quyền với sự báo thù đơn thuần.
Câu hỏi của phạm nhân từ Grenoble-Varces vì thế không chỉ nhắm tới giám thị nhà tù hay các bộ ngành. Nó nhắm tới tất cả chúng ta.
‘Chúng tôi có xứng đáng bị đối xử như chó không?’
Ai trả lời bằng một cái nhún vai nên chấp nhận một câu hỏi phản biện khó chịu: Nếu chúng ta bắt đầu phân phát nhân phẩm theo mức độ cảm tình – thì bao lâu nữa trước khi ai đó quyết định rằng những nhóm khác cũng không còn xứng đáng?
Nhân quyền chỉ có giá trị khi chúng áp dụng cả cho những người mà chúng ta ít yêu thích nhất.
Còn lại tất cả đều không phải là công lý.
Đó là sự tiện lợi – được khoác áo đạo đức.
Một bài bình luận của Andreas M. Brucker