Buôn bán động vật hoang dã bất hợp pháp không còn liên quan gì đến hình ảnh cũ kỹ về những kẻ buôn lậu. Ngà voi, sừng tê giác hay vảy tê tê – với nhiều người, những từ này gợi lên các khu chợ xa xôi ở đâu đó tại châu Phi hoặc châu Á. Tuy nhiên, hoạt động buôn bán này đã thay đổi diện mạo. Ngày nay, nó len vào ngay giữa các phòng khách châu Âu. Mềm mại, kỳ lạ và được dàn dựng hoàn hảo cho mạng xã hội.
Một chú cáo fennec tai to trên TikTok. Một con mèo serval đeo dây dắt trong căn hộ thiết kế. Một chú khỉ nhỏ mặc áo len trẻ em trên Snapchat. Hàng triệu người dùng nhấp « Thích », chia sẻ video và viết những bình luận như « Dễ thương quá! » hoặc « Tôi cũng muốn một con ». Đó là nơi vấn đề bắt đầu.
Bởi đằng sau những hình ảnh đáng yêu này thường ẩn giấu một thực tế tàn khốc. Nhiều động vật có nguồn gốc từ việc bắt giữ bất hợp pháp hoặc các trại nuôi đáng ngờ. Con non mất mẹ, bị nhốt trong những thùng vận chuyển tối tăm và di chuyển khắp châu Âu bằng giấy tờ giả. Một số thậm chí không sống sót qua quá trình vận chuyển. Những gì sau đó trông được chăm sóc kỹ lưỡng và hoàn hảo trên điện thoại thông minh thường đã trải qua một hành trình đau khổ dài.
Interpol đã ghi nhận vào năm 2025 sự gia tăng mạnh mẽ số động vật hoang dã bị tịch thu. Gần 30.000 động vật còn sống đã bị tịch thu trong một chiến dịch quy mô lớn trên toàn cầu. Trong số đó có rùa, chim, bò sát, linh trưởng và các loài mèo lớn. Trong nhiều năm qua, nhà chức trách quan sát thấy cùng một xu hướng: nhu cầu về thú cưng ngoại lai đang tăng nhanh.
Serval đặc biệt đã trở thành biểu tượng của trào lưu nguy hiểm này ở Pháp. Loài mèo hoang châu Phi này trông thanh lịch và bí ẩn – lớn hơn mèo nhà, với đôi chân dài và bộ lông đốm. Chính điều đó tạo nên sức hấp dẫn của nó. Nhưng serval vẫn là một loài săn mồi. Nó đánh dấu lãnh thổ, phá hỏng đồ đạc, phản ứng hung hăng và không thuộc về căn hộ thành thị hay video của người có ảnh hưởng.
Và rồi sao? Thường là một cú tỉnh ngộ phũ phàng. Nhiều người mua chỉ nhận ra sau đó rằng họ không mua một thú cưng đặc biệt, mà là một con thú hoang khó lường. Các trung tâm tiếp nhận thường xuyên báo cáo những trường hợp động vật ngoại lai bị bỏ rơi. Một số con vật mòn mỏi trong những chiếc lồng nhỏ, số khác đơn giản bị bỏ ra đường. Hơi giống một xu hướng xa xỉ thất bại – nhưng liên quan đến những sinh vật sống.
Mạng xã hội đóng vai trò trung tâm trong hiện tượng này. Những người buôn bán khéo léo ngụy trang các lời chào bán của mình. Thay vì “bán”, họ nói về “nhận nuôi” hoặc “bé con có sẵn”. Hoạt động buôn bán bất hợp pháp ẩn sau những thuật ngữ vô hại và các video dễ thương. Các nền tảng giờ đây hoạt động như những cửa hàng trưng bày kỹ thuật số – nhanh chóng, ẩn danh và khó kiểm soát.
Tuy nhiên, động lực chính của hoạt động buôn bán này vẫn là nhu cầu. Chừng nào động vật ngoại lai còn được xem là biểu tượng địa vị, những kẻ buôn lậu sẽ vẫn tìm được người mua. Một con cáo fennec trong phòng khách được cho là thể hiện sự độc quyền, một con serval trong vườn phải gây ấn tượng. Đằng sau đó là cùng một logic như đối với đồng hồ xa xỉ hay xe thể thao – chỉ khác là ở đây, một hệ sinh thái sống bị biến thành hàng hóa.
Cảnh sát và hải quan tuy tăng cường kiểm soát, nhưng thị trường vận động nhanh hơn nhiều luật lệ. Các dịch vụ nhắn tin mã hóa, việc gửi bưu kiện và những quy định khác nhau trên khắp châu Âu tạo điều kiện rất lớn cho hoạt động buôn lậu. Trò chơi mèo vờn chuột này diễn ra 24 giờ mỗi ngày.
Thế nhưng, sự thật lại hiển nhiên: cáo fennec không phải là thú bông sa mạc. Serval không phải là thú cưng xa xỉ. Động vật hoang dã không thuộc về các story trên Instagram hay những chiếc ghế sofa trong phòng khách. Nơi của chúng là nơi chúng đã sống hàng thiên niên kỷ: trong thiên nhiên hoang dã.