Charli xcx інсценує свій поп як зустріч з La Haine

Париж – 24.07.2026: Цієї п’ятниці Charli xcx випускає свій новий альбом Music, Fashion, Film і переносить місце дії свого попвсесвіту до Франції. У відео до Camera, яке з’явилося незадовго до цього, британська співачка зустрічається з Вінсаном Касселем. Актор, чиє обличчя нерозривно пов’язане з фільмом La Haine Матьє Кассовіца, стає тут не просто знаменитим гостем, а знаком цілого кінематографічного спогаду.

Відео цитує грубий чорно-білий візуальний світ культового фільму, що вийшов 1995 року, не відтворюючи його музейно. Кассель знову підхоплює знаменитий епізод свого тодішнього персонажа Юбера; Charli xcx спостерігає за сценою й вибудовує її з тією прорахованою тривожністю, що визначає її останні роботи. Поп тут може бути бездоганно відполірованим, але аж ніяк не повинен таким здаватися. Він носить шкіряну куртку, цигарку й відтінок великоміської меланхолії.

Колись La Haine розповідав про трьох молодих чоловіків у передмістях Парижа, про гнів, поліцейське насильство та суспільство на межі терпіння. Те, що Charli xcx звертається саме до цього твору як до візуального тла, є чимось більшим за модне посилання. Співачка серйозно ставиться до його знакової поверхні, однак уникає простої копії. Її камера дивиться на славу, гендерні ролі й на те, як на неї саму дивляться.

Назва Camera пасує до цієї гри поглядів і контролю. Charli xcx, яка останнім часом дедалі частіше присутня й у кінематографічному середовищі, перетворює музичне відео на роздум про машину попмузики: хто режисує, кого виставляють напоказ, кому дозволено ще раз розповісти історію? Вінсан Кассель водночас уособлює французьке авторське кіно, міжнародний зірковий статус і дивну довговічність однієї-єдиної, так і не до кінця затихлої кінорепліки.

Music, Fashion, Film виходить як наступник визначального періоду Brat, проте нова платівка виразно відходить від його яскравого клубного імпульсу. Одинадцять композицій складаються у свідомо непокірний альбом, що поєднує гітари, електронне тертя та невеликі театральні жести. Ще попередні релізи Rock Music і SS26 натякали, що Charli xcx цікавить не стільки стилістичний розворот, скільки продуктивна невизначеність.

Назва альбому рівноправно називає музику, моду й кіно, і саме в цьому полягає його програма. Ці три сфери не декоративно поставлено поруч, а розглянуто як форми тієї самої публічної самопрезентації. Там, де Brat святкував момент колективного перегріву, Music, Fashion, Film дивиться на декорації після нього: на марнославство, виснаження, насолоду від пози й потребу все ж почати ще раз заново.

Те, що це повернення веде до Парижа саме через La Haine, має тонку іронію. Фільм ніколи не був лише стилем, і Charli xcx, очевидно, знає, що його візуальна мова саме тому вимагає спротиву. Camera не перетворює це на політичний переказ. Але відео доводить, наскільки сучасно може звучати французька класика, коли поп не експлуатує її, а надає їй новий, нервовий відгомін.