Back

Nachrichten.fr · June 11, 2026

“Chúng tôi lo sợ cho người thân của mình” — Agen vật lộn với căm ghét và bất an

Thành phố miền Nam nước Pháp Agen đang trải qua những ngày mà nhiều cư dân có lẽ sẽ không dễ quên. Các bức thư đe dọa ẩn danh, thông điệp phân biệt chủng tộc và vỏ đạn — một sự kết hợp không chỉ gây phẫn nộ mà còn phơi bày những nỗi sợ sâu sắc. Đặc biệt cộng đồng Hồi giáo trong thành phố hiện cảm thấy bị đe dọa trực tiếp. “Chúng tôi lo lắng cho người thân của mình”, đại diện nhà thờ Hồi giáo nói một cách thẳng thắn. Những lời này nặng nề treo lơ lửng trong không khí.

Vụ việc ban đầu được kích hoạt bởi những lời đe dọa giết người nhằm vào Thị trưởng Laurent Bruneau. Nhưng giờ đây sự việc đã lan rộng hơn rất nhiều. Nhà thờ Hồi giáo ở Agen, các nhà báo và thậm chí cả đồn cảnh sát địa phương đều nhận được những bức thư tương tự. Tất cả được ký bằng cùng một cái tên bí ẩn: “Le Ragondin de Garonne” — một ám chỉ rùng rợn đến loài hải ly khổng lồ sống dọc theo sông Garonne. Gần như là điều phi lý. Và chính điều đó càng khiến nó gây ám ảnh hơn.

Trong các bức thư có đạn săn và những lời đe dọa cụ thể. Không còn là trò đùa tồi hay lời nói vô nghĩa trên mạng nữa. Mà là sự đe dọa chân thực và rõ ràng. Chính điều đó khiến nhiều người ở Agen rơi vào trạng thái căng thẳng. Đặc biệt khi Lễ Hiến Sinh Eid al-Adha sắp đến, sự lo lắng càng tăng lên. Các gia đình bắt đầu tự hỏi liệu con đường đến nhà thờ Hồi giáo còn thật sự an toàn hay không. Những suy nghĩ như vậy đang thay đổi cả thành phố.

Agen thực ra không được coi là điểm nóng của nước Pháp. Khoảng 30.000 dân cư, những con ngõ yên tĩnh, cuộc sống thường nhật ở nông thôn. Thế nhưng chính ở đó các căng thẳng xã hội thường thể hiện rõ ràng hơn bao giờ hết. Khi sự thù hận đột nhiên xuất hiện trong các hòm thư, nó tác động trực tiếp hơn bất kỳ cuộc tranh luận nóng bỏng nào trên truyền hình từ Paris.

Vụ việc này còn xảy ra trong bối cảnh nước Pháp vốn đang trong không khí căng thẳng. Trong nhiều tháng qua, đất nước đã thảo luận về bạo lực nhắm vào các thị trưởng, các cuộc tấn công vào cơ sở tôn giáo và giọng điệu ngày càng hung hăng trong không gian công cộng. Các thị trưởng hiện được coi là mục tiêu đầu tiên của sự phẫn nộ xã hội ở nhiều nơi. Đồng thời, trong cộng đồng người Hồi giáo đang gia tăng mối lo ngại về sự thù địch với Hồi giáo và các mối đe dọa thường nhật. Ở Agen, cuối tháng Tư đã xuất hiện những vết bẩn chống Hồi giáo — ngay trong một cuộc gặp gỡ của các cộng đồng tôn giáo khác nhau. Một biểu tượng cay đắng.

Tuy nhiên phản ứng tại địa phương vẫn rất đáng chú ý.

Thị trưởng và đại diện của nhà thờ Hồi giáo đã đứng chung trước công chúng một cách thể hiện rõ ràng. Không có việc đổ lỗi cho nhau, không có trò kịch chính trị. Thay vào đó là một tuyên bố chung chống lại sự thù hận và đe dọa. Một trong những câu trọng tâm là: „Phân biệt chủng tộc không phải là ý kiến, mà là hành vi phạm pháp.“

Điều này nghe có vẻ hiển nhiên. Tuy nhiên trong thời kỳ phân cực ngày càng tăng, chính sự hiển nhiên ấy bỗng mang ý nghĩa quan trọng.

Nhiều cộng đồng địa phương ở Pháp hiện đang đấu tranh với cảm giác bất an dần dần lan rộng. Các thị trưởng nhận được những lời đe dọa, giáo viên chịu áp lực, các cộng đồng tôn giáo cảm thấy bị theo dõi hoặc bị tấn công. Nỗi sợ lớn đằng sau điều này là: những lời nói một ngày nào đó có thể dẫn đến hành động. Câu nói này giờ đây được nghe nhiều ở Pháp — gần như là một câu thần chú lo lắng.

Chính vì vậy, Agen đột nhiên giống như một hình ảnh thu nhỏ của nước Cộng hòa Pháp. Một thành phố giữa sự đoàn kết và nghi ngờ, giữa các lý tưởng cộng hòa và những nỗi sợ rất thực tế. Đoàn kết địa phương vẫn đang giữ vững. Nhưng sự lo lắng ngày càng tăng lên. Và chính điều đó làm cho vụ việc trở nên cực kỳ nhạy cảm.

Bởi đôi khi chỉ cần vài bức thư và một vài viên đạn cũng đủ để khiến cả một thành phố cảm thấy có gì đó đã bị phá vỡ cân bằng.

bởi C. Hatty