De jazz verliest een van zijn laatste grote figuren. De Amerikaanse tenorsaxofonist Sonny Rollins is op 95-jarige leeftijd overleden in zijn huis in de staat New York. Met hem verdwijnt niet alleen een muzikant van de oude school, maar ook een kunstenaar die de jazz gedurende decennia steeds opnieuw uitvond — rusteloos, compromisloos en vol twijfel aan zichzelf.
Rollins behoorde tot die generatie die de bebop niet alleen speelde, maar ademde. Zijn toon was onmiskenbaar: krachtig, hoekig, soms bijna rauw, dan weer speels en lichtvoetig als een straatmuzikant in Harlem op een hete zomeravond. Veel jazzfans plaatsten hem in één rij met John Coltrane en Charlie Parker — een ridderlijk onderscheiding die binnen het jazzuniversum zwaarder weegt dan menig medaille.
En toch voelde Rollins zich nooit aangekomen.
Hij noemde zichzelf tot op hoge leeftijd een “work in progress”, een onafgemaakt werk. Een uitspraak die veel over deze man vertelt. Terwijl andere artiesten hun stijl op een gegeven moment becijferen als een familierecept, stelde Rollins alles ter discussie — zelfs zijn eigen meesterwerken. Oude opnames terugluisteren vond hij vaak pijnlijk. Te veel fouten. Te veel stilstand. Te weinig waarheid.
Misschien lag daarin juist zijn grootsheid.
Geboren in 1930 in Harlem, groeide Theodore Walter Rollins op in een muzikaal huishouden. Zijn vader speelde klarinet, zijn zus piano, zijn broer viool. Eerst wilden ze hem achter de piano zetten, maar dat interesseerde de jongen nauwelijks. Baseball buiten op straat — dat was meer zijn ding. Toen ontdekte hij de saxofoon. Een sleutelmoment. Op elfjarige leeftijd hield hij zijn eerste instrument vast, een altsaxofoon. Vanaf dat moment begon het.
Al als tiener speelde Rollins met legendes als Thelonious Monk, Miles Davis en Bud Powell. De jazzscene in New York in die jaren was een bruisende toverkoker vol genialiteit, drugs en slapeloze nachten. Rollins raakte vroeg gevangen in de draaikolk van heroïneverslaving. Gevangenisverblijven volgden, inzinkingen, dakloosheid in Chicago. Een carrière stond op het punt om in het niets te verdwijnen.
In 1954 trok hij aan de noodrem.
In een ontwenningskliniek in Kentucky vocht hij zich terug naar het leven. Later sprak Rollins van een spirituele ontwaking. Het leven kreeg plotseling diepte, zei hij eens. De jazz net zo.
Het volgden jaren die hem uiteindelijk onsterfelijk maakten. Het album “Saxophone Colossus” uit 1956 geldt tot op heden als een mijlpaal van de hardbop. Stukken als “St. Thomas” klinken nog steeds fris, alsof Rollins ze gisteravond heeft ingespeeld. Daarbij bezat zijn spel niet alleen technische briljantheid. Het had humor, ironie, soms bijna iets brutalerigs. Hij kon muzikale verhalen vertellen zoals anderen kroegmoppen vertellen.
En toen deed hij iets wat bijna niemand begreep.
Op het hoogtepunt van zijn roem verdween Rollins plotseling van het toneel. Geen concerten, geen opnames. In plaats daarvan oefende hij urenlang alleen op de Williamsburg Bridge in New York, hoog boven de East River. Daar zocht hij naar een nieuwe klank, naar zichzelf. Gek? Misschien een beetje. Maar typisch Sonny Rollins.
Toen hij begin jaren zestig terugkeerde, was de jazz veranderd. Free jazz verdrong de duidelijke structuren van de bebop. Veel muzikanten konden niet goed overweg met die nieuwe chaos. Rollins niet. Hij stortte zich erin, experimenteerde, irriteerde fans en critici evenzeer. Stilstand was voor hem blijkbaar erger dan falen.
Zelfs mensen die weinig met jazz hadden, luisterden op een gegeven moment naar Sonny Rollins zonder het te merken. Zijn verlangende saxofoonsolo in het nummer “Waiting on a Friend” van de Rolling Stones bracht hem begin jaren tachtig bij een miljoenenpubliek.
Tot op oude leeftijd bleef Rollins actief. Zelfs in zijn tachtigste stond hij op het podium, trainde dagelijks en werkte gedisciplineerd als een topsporter. Pas een longaandoening dwong hem tot terugtrekking. Zijn laatste concert gaf hij in 2012.
Op het einde sprak uit zijn interviews vaak kalmte. De eeuwige zelfkritiek bleef wel, maar ook een vrede met het eigen vergankelijke bestaan. Over nooit verschenen opnames zei hij eens betekenisvol: na zijn dood kan hij er toch niets meer over controleren. En eerlijk gezegd — dat is misschien ook maar goed.
De jazz verliest met Sonny Rollins geen nostalgieker.
Maar een zoeker.
Door C. Hatty