De Franse Nationale Vergadering debatteert deze dagen over een document dat al bijna twee eeuwen geen juridische kracht meer bezit – en toch voortleeft in het collectieve geheugen van Frankrijk als bijna geen ander stuk uit het koloniale verleden. De resolutie tot symbolische «afschaffing» van de zogenaamde Code noir mag juridisch gezien zonder gevolg zijn. Politiek raakt ze echter een gevoelig punt van de Franse Republiek: de vraag hoe een land omgaat met de duistere hoofdstukken van zijn eigen geschiedenis, zonder eraan ten onder te gaan.
Alleen al het feit dat het parlement in 2026 nog discussieert over een edict uit 1685 zegt veel over het hedendaagse Frankrijk. Het gaat allang niet meer om rechtstechniek of wetsdogmatiek. Het gaat om herinnering, identiteit en de interpretatiemacht over de nationale geschiedenis.
De Code noir was een van de centrale instrumenten van het Franse koloniale rijk. Onder Lodewijk XIV opgesteld, kodificeerde het de slavernij in de Franse Antillen en verleende het een economisch systeem juridische orde, waarvan de welvaart gebaseerd was op ontneming van rechten en geweld. De mens werd daarin als roerend goed verklaard; lijfstraffen, religieuze dwang en sociale controle werden staatsgereguleerd. Het document was een uitdrukking van een tijdperk waarin economische rationaliteit en monarchale machtspolitiek een alliantie aangingen met systematische ontmenselijking.
Dat Frankrijk vandaag probeert zich symbolisch van deze tekst te distantiëren, is niet verrassend. Opmerkelijk is veeleer hoe moeilijk dit land die stap nog steeds vindt.
Want juridisch gezien bestaat de Code noir allang niet meer. Met de definitieve afschaffing van de slavernij in 1848 verloren zijn bepalingen hun werking. Geen enkele rechtbank zou zich er vandaag op kunnen beroepen, geen bestuursmaatregel kan daaruit legitimatie putten. De tekst behoort tot het historisch archief, niet tot het positieve recht. Wie nu zijn «afschaffing» eist, bedrijft daarom bewust symbolische politiek.
Juist daarin ligt echter de eigenlijke betekenis van het debat. Moderne democratieën leven niet alleen van hun instituties, maar ook van hun morele zelfbeschrijvingen. Parlementen stemmen resoluties niet alleen om normen te stellen, maar ook om historische positioneringen in te nemen. Frankrijk doet dit geregeld: met wetten ter herinnering aan de Holocaust, met de erkenning van de Armeense genocide of met de Taubira-wetgeving van 2001, die slavenhandel en slavernij als misdaden tegen de menselijkheid classificeerde.
De huidige resolutie sluit aan bij deze traditie. Ze beoogt minder recht te scheppen dan een republikeins signaal te geven: de Franse staat erkent dat slavernij niet slechts een historische misstap van enkele actoren was, maar institutioneel georganiseerd en gelegitimeerd werd.
Tegelijkertijd toont het debat de grenzen van een steeds rituelere herinneringspolitiek. Frankrijk bevindt zich al jaren in een spanningsveld tussen noodzakelijke historische verwerking en een soort permanente morele zelfonderzoek. De koloniale schaduw reikt diep tot in het heden – zichtbaar in sociale ongelijkheden in de overzeese gebieden, in identiteitsconflicten in de banlieues of in de felle discussies over nationale symbolen en schoolprogramma’s. Maar hoe meer geschiedenis politiek wordt gemaakt, hoe groter ook het gevaar van instrumentalisering.
Kritiek op de resolutie spreekt daarom van een symbolische leegloop. Een sinds 1848 overbodig geworden tekst opnieuw «afschaffen» lijkt op een parlementair schouwspel zonder praktische consequentie. Er mag dan ook worden gevraagd of het inflatoire gebruik van historische resoluties op lange termijn niet leidt tot een devaluatie van politieke herinnering. Wanneer elke historische schuld via symbolische parlementaire handelingen wordt heronderhandeld, ontstaat gemakkelijk de indruk van een republiek die haar verleden nooit kan afsluiten.
Deze scepsis is niet geheel ongegrond. Herinneringspolitiek draagt altijd het risico in zich historische complexiteit te reduceren tot morele eenduidigheden. Het Franse kolonialisme was een systeem van onderdrukking, maar ook onderdeel van die historische dynamieken waaruit de moderne republiek voortkwam. De geschiedenis van Frankrijk is noch uitsluitend een geschiedenis van verlichting, noch uitsluitend een geschiedenis van onderdrukking. Ze is beide tegelijk – en juist deze ambivalentie maakt de politieke verwerking ervan zo moeilijk.
Maar de tegenpositie gaat evenmin ver genoeg. Wie symbolische gebaren principieel als zinloos afdoet, onderschat de kracht van politieke tekenen. Staten constitutionaliseren zich niet alleen door wetten, maar door gedeelde verhalen. Voor veel mensen in Guadeloupe, Martinique of Guyana blijft de Code noir geen abstract historisch document, maar een symbool van eeuwenlange ontnemingen, waarvan de sociale en culturele gevolgen tot vandaag voelbaar zijn. Dat de republiek deze tekst nu expliciet veroordeelt, heeft daarom politieke relevantie – ook al verandert het daarmee geen materiële realiteit.
De eigenlijke uitdaging ligt dus minder in de resolutie zelf dan in de vraag wat daarna komt. Herinnering alleen vervangt geen sociaal beleid, geen onderwijsreformen en geen serieuze aanpak van structurele ongelijkheden. Een republiek die zich beperkt tot symbolische handelingen, loopt het risico morele zelfgenoegzaamheid zonder praktische consequenties te ontwikkelen.
Het huidige conflict over de Code noir toont uiteindelijk een diepere ontwikkeling: Frankrijk bevindt zich midden in een heronderhandeling van zijn historische zelfbegrip. Het republikeinse universalismemodel, dat lange tijd uitging van het idee dat individuele afkomst in de publieke ruimte geen rol hoeft te spelen, komt steeds meer onder druk te staan. Vragen over koloniale geschiedenis, afkomst en culturele herinnering zijn niet langer aan de rand te duwen.
Daarbij zou het een vergissing zijn het debat als uiting van nationale zwakte te begrijpen. Democratieën bewijzen hun stabiliteit juist doordat ze in staat blijven hun eigen tegenstrijdigheden openlijk te bespreken. De omgang met de Code noir is daarom minder een teken van Franse zelfdestructie dan een uitdrukking van een land dat heeft geleerd historische grootsheid en historische schuld tegelijkertijd te verdragen.
Of de resolutie wordt aangenomen of niet, zal juridisch waarschijnlijk zonder gevolgen blijven. Politiek markeert het debat echter een volgende stap in dat lange proces waarmee Frankrijk probeert zijn koloniale erfenis in het republikeinse verhaal in te bedden. Dit proces zal noch snel noch zonder tegenstrijdigheden verlopen. Maar misschien is juist die onrust de prijs van een democratische herinneringscultuur die geschiedenis niet verdringt, maar publiek bespreekt.