Aan de Croisette hing dit jaar een andere sfeer. Minder getinkel van champagne, minder berekend glamour, minder van die oude Cannes-magic waarbij sterren uit zwarte limousines stappen en fotografen als een mitrailleur vuren. In plaats daarvan leek het 79ste filmfestival vaak op een groot nadenken over een wereld die uit haar voegen is geraakt.
En middenin: Cristian Mungiu.
De Roemeense regisseur ontving voor zijn film Fjord de Gouden Palm — voor de tweede keer na zijn triomfantelijke overwinning in 2007 met 4 maanden, 3 weken en 2 dagen. Een moment dat niet alleen filmgeschiedenis schreef, maar ook opvallend goed bij dit vreemde festival paste. Want Mungius cinema interesseert zich nooit voor eenvoudige waarheden. Zijn personages struikelen door morele schemergebieden, door maatschappelijke spanningen en ideologische mijnenvelden. Precies daar lijkt Europa momenteel ook te staan.
Fjord vertelt over een Roemeens-Noorse familie, streng religieus, geïsoleerd, innerlijk gespannen. Wanneer de Noorse kinderbescherming ingrijpt, begint een conflict dat veel verder gaat dan familiale kwesties. Wie beschermt hier eigenlijk wie? En waar eindigt zorgzaamheid, waar begint culturele betutteling?
Mungiu brengt deze vraagstukken met die stille precisie die zijn handelsmerk is. Geen grote uitbarstingen. Geen morele voorhamer. In plaats daarvan blikken, stilte, kleine gebaren — als scheurtjes in het ijs van een fjord, die eerst onschuldig lijken maar plots hele landschappen verschuiven.
Het publiek in Cannes reageerde bijna eerbiedig. Je voelde tijdens de vertoning die zeldzame festivalstilte, waarbij niemand hoest, niemand fluistert, niemand op zijn mobiel kijkt. Cinema als collectieve concentratie-ervaring. Bestaan daar vandaag de dag nog veel plaatsen voor?
De gehele prijsuitreiking leek een spiegel van het heden. Tal van films hielden zich bezig met oorlog, identiteit, migratie of politieke geweld. Bijna iedere tweede competitiebijdrage leek doordrenkt van een diepe maatschappelijke nervositeit. De cinema kijkt momenteel niet weg. Hij boort erin.
Dat werd bijzonder duidelijk bij de Russische regisseur Andrey Zvyagintsev. Toen hij voor Minotaur de Grand Prix in ontvangst nam, richtte hij een open oproep aan Vladimir Poetin en eiste het einde van de oorlog tegen Oekraïne. Voor een moment leek de zaal niet langer een festivalpaleis, maar een politiek forum. Sommigen applaudisseerden aarzelend, anderen meteen. Sommigen stonden op.
Cannes deed plots denken aan die decennia waarin filmfestivals nog als geestelijke strijdtonelen werden gezien — een beetje chaotisch, een beetje grootheidswaanzinnig, maar vol houding.
Ook de overige prijzen pasten in dat beeld. Valeska Grisebach kreeg voor The Dreamed Adventure de Juryprijs. Haar film over migratie en criminaliteit aan de buitengrenzen van Europa vertelt over mensen die nergens echt thuishoren. De regieprijzen werden gedeeld door Paweł Pawlikowski en het Spaanse duo Los Javis. Zelfs bij de acteerprijzen koos de jury voor gemeenschap in plaats van de klassieke sterrencultus.
Je kreeg bijna de indruk dat Cannes het principe van het individuele genie bewust wilde relativeren. Weg van de mythe van de almachtige regisseur, naar het ensemble, naar het gezamenlijk vertellen. Misschien ook een teken van de tijd.
Natuurlijk waren er nog steeds de iconische momenten: Barbra Streisand op de rode loper, Peter Jackson met licht onverzorgde baard, flitslichten aan de Croisette. Maar zelfs deze scènes droegen dit keer een melancholieke ondertoon. Alsof het festival aanvoelde dat de wereld buiten de bioscoopzaal allang luider is geworden dan welke rode loper ook.
En precies daarom lijkt Mungius overwinning zo logisch.
Want Fjord levert geen eenvoudige antwoorden. De film weigert halsstarrig heldere daders en slachtoffers te presenteren. In plaats daarvan toont hij moderne democratieën als fragiele constructies vol tegenstrijdigheden. Tolerantie kantelt in hoogmoed. Bescherming verandert in controle. Vrijheid botst met morele verwachtingen.
Dat klinkt theoretisch. Maar bij Mungiu voelt het angstaanjagend concreet aan.
Een scène blijft bijzonder hangen: Een Noorse ambtenaar zit zwijgend aan de keukentafel van de familie, terwijl buiten ijzel tegen de ruiten slaat. Niemand schreeuwt. Niemand escaleert. En toch ligt er in die stilte meer dreiging dan in menige actiefilm. Nou ja, zulke momenten kan alleen grote auteurscinema voortbrengen.
Misschien verklaart dát juist het succes van Fjord. De film vertelt niet alleen over Noorwegen of Roemenië. Hij vertelt over een Europa dat zichzelf niet meer helemaal begrijpt. Over samenlevingen die permanent over waarden spreken en daarbij vaak vergeten hoe ingewikkeld mensen eigenlijk zijn.
Cannes liet dit jaar daarom minder escapisme zien dan verlangen — verlangen naar houvast, naar empathie, naar een taal voorbij ideologische loopgraven.
Kan de cinema die rol eigenlijk wel vervullen?
Misschien niet alleen. Maar voor een paar uur in de donkere zaal lukt het hem iets wat de politieke discussie vaak niet lukt: Het dwingt mensen om echt naar anderen te kijken.
Een artikel van M. Legrand