Ánh đèn nhấp nháy, âm nhạc rộn vang và hương kẹo bông ngọt ngào lan tỏa trong không khí. Khi các trò chơi bắt đầu khởi động động cơ vào buổi tối, những khu hội chợ ở Pháp biến thành các thế giới trải nghiệm rực rỡ. Đặc biệt trong kỳ nghỉ hè, các “fêtes foraines” là một phần không thể thiếu của kỳ nghỉ đối với nhiều gia đình – gần như tự nhiên như một cây kem trên lối dạo ven biển hay cảnh hoàng hôn bên bờ biển.
Một điểm hẹn đặc biệt được yêu thích là hội chợ ở Palavas-les-Flots trên bờ Địa Trung Hải. Ngay khi cái nóng gay gắt nhất trong ngày dịu xuống, những lối đi giữa các vòng quay ngựa gỗ, quầy xổ số và quầy đồ ăn bắt đầu đông người. Trẻ nhỏ hồi hộp với trò câu vịt, thanh thiếu niên kiên nhẫn xếp hàng trước các trò chơi ngoạn mục, trong khi người lớn thường nhớ về tuổi thơ của chính mình khi nhìn thấy xe đụng hoặc nhà ma. Chính sự kết hợp giữa những ấn tượng mới mẻ và ký ức thân thuộc này tạo nên sức hấp dẫn riêng của hội chợ.
Một hội chợ mang đến nhiều hơn hẳn những chuyến đi đầy tốc độ. Nó tạo ra những khoảnh khắc để mọi người cùng cười, ngạc nhiên và tạm thời bỏ lại cuộc sống thường nhật phía sau. Đối với nhiều du khách, chính cảm giác gắn kết cộng đồng này là một trong những ký ức đẹp nhất về mùa hè.
Các trò chơi hiện đại thu hút bằng những độ cao ngày càng lớn, những vòng xoay nhanh và những cú đổi hướng bất ngờ. Người bước lên trò chơi thường tìm kiếm chính khoảnh khắc ngắn ngủi mất kiểm soát ấy. Tim đập nhanh hơn, bàn tay siết chặt thanh an toàn, một tiếng hét bật ra – và vài phút sau, người ta bước xuống với nụ cười rạng rỡ. Cảm giác mạnh vẫn được kiểm soát, còn niềm phấn khích thì càng lớn hơn.
Nhưng không phải du khách nào cũng chạy theo adrenaline. Các gia đình có trẻ nhỏ thích những vòng quay êm đềm, xe mô hình thu nhỏ hoặc chiếc xích đu thuyền cổ điển. Những người khác đơn giản là tận hưởng bầu không khí đặc biệt, thong thả dạo giữa các gian hàng, thưởng thức hạnh nhân rang đường hoặc ngắm biển ánh sáng rực rỡ từ vòng đu quay khổng lồ. Thành thật mà nói: đôi khi chỉ riêng khung cảnh ấy cũng đủ để làm nên một buổi tối hoàn hảo.
Một lý do khác cho thành công bền bỉ của các hội chợ nằm ở sự tiện lợi, không phức tạp. Không giống các công viên giải trí lớn, không ai cần dành trọn cả ngày cho chuyến đi. Nhiều khách chỉ ở khu hội chợ một hoặc hai giờ và tự phát quyết định muốn thử những trò nào. Sự tự do này khiến chuyến tham quan hấp dẫn đối với người dân địa phương cũng như du khách nghỉ dưỡng.
Tuy nhiên, đằng sau những mặt tiền rực sáng là một thế giới công việc mà hầu như không ai để ý. Các gia đình chủ hội chợ di chuyển khắp nước Pháp trong phần lớn thời gian của năm. Họ lắp đặt các công trình trong vài ngày, lo kỹ thuật, nguồn điện và bảo trì, trước khi mọi thứ lại được chất lên xe sau khi sự kiện kết thúc. Đối với nhiều gia đình, cuộc sống này đã là một phần bản sắc của họ qua nhiều thế hệ. Trẻ em lớn lên giữa những chiếc xe lưu động và các trò chơi, sớm hiểu rằng phía sau mỗi vòng quay là rất nhiều công việc tổ chức và lao động thể chất vất vả.
Những thách thức kinh tế là rất lớn. Các trò chơi mới có chi phí đáng kể, bên cạnh đó là giá năng lượng tăng cao, chi phí vận chuyển, bảo hiểm và phí thuê địa điểm. Nếu một cuối tuần bị hỏng vì thời tiết xấu, nguồn thu quan trọng thường sẽ mất đi. Ngay cả các đợt nắng nóng giờ đây cũng làm thay đổi nhịp sinh hoạt trong ngày, bởi nhiều du khách chỉ đến khu hội chợ sau khi mặt trời lặn.
An toàn đóng vai trò quyết định. Các trò chơi càng ngoạn mục thì yêu cầu đối với công nghệ và bảo trì càng cao. Những trò chơi hiện đại được trang bị các hệ thống an toàn tinh vi và được kiểm tra thường xuyên. Đối với các đơn vị vận hành, điều chắc chắn là: cảm giác nguy hiểm là một phần của trải nghiệm – nhưng rủi ro thực sự thì không được phép tồn tại.
Đặc biệt trong thời đại mà hoạt động giải trí thường diễn ra trước màn hình, các hội chợ Pháp vẫn gìn giữ nét đặc trưng riêng của mình. Tại đây, mọi người thuộc mọi thế hệ gặp gỡ, cùng nhau trải qua những giờ phút đáng nhớ và tích lũy những kỷ niệm vượt xa một chuyến đi vòng quay đơn lẻ. Có lẽ đó chính là bí quyết thành công của chúng. Giữa ánh đèn lấp lánh, âm nhạc và kẹo bông, một nơi chốn được tạo nên, nơi người lớn có thể một lần nữa được làm trẻ con – và trẻ em trải nghiệm những khoảnh khắc mà nhiều năm sau chúng vẫn sẽ nhớ lại với nụ cười.
Tác giả: C. Hatty