Đó là những khoảnh khắc mà một thành phố lặng lại.
Không ồn ào, không chói tai, mà bằng một sự im lặng đè nặng trên các con phố.
Tại Grenoble, dưới chân dãy Alps, sự im lặng ấy đã trở nên dày đặc trong những tuần qua. Quá nhiều tiếng súng, quá nhiều người chết, quá nhiều cái tên đột nhiên vắng bóng. Giờ đây, một lời đáp đang hình thành, lặng lẽ nhưng không thể không thấy: Ngày 3 tháng 5, người dân muốn cùng nhau xuống đường. Một “cuộc tuần hành trắng”, một cuộc biểu tình im lặng – biểu tượng của tang thương, nhưng cũng của sự phản kháng.
Điểm xuất phát được lựa chọn có chủ ý. Đại lộ Alsace-Lorraine, một trong những trục đường trung tâm của thành phố, dẫn vào trái tim Grenoble, đi qua các quán cà phê, cửa hàng, cuộc sống thường nhật. Từ đó, đoàn người sẽ di chuyển về phía Notre-Dame – một con đường mang ý nghĩa biểu tượng. Từ sự ồn ào của đời thường đến một nơi để suy ngẫm.
Sáng kiến này không xuất phát từ các chính trị gia, mà đến từ chính giữa lòng xã hội. Azzeddine Mhiyaoui, cựu võ sĩ quyền Anh và là người được biết đến tại địa phương, đã phát động lời kêu gọi. Không chương trình phức tạp, không những cuộc đấu đá ý thức hệ. Chỉ một câu nói đầy sức nặng: “Không thêm viên đạn nào nữa. Không thêm mạng sống nào nữa.”
Khó có thể rõ ràng hơn thế.
Những gì đang xảy ra ở Grenoble không còn có thể bị xem nhẹ như chỉ là một chuỗi các vụ việc riêng lẻ. Chỉ trong vài ngày, nhiều người đàn ông đã bị bắn chết, ngay giữa thành phố, một phần tại những nơi trước đây được coi là an toàn. Một người 27 tuổi, bị hạ gục trong đêm. Một nhân viên an ninh, bị giết trước một quán địa phương. Những câu chuyện giống nhau về sự tàn bạo – và về tác động của chúng.
Bởi với mỗi vụ việc mới, có điều gì đó thay đổi.
Ranh giới của điều có thể chịu đựng được, gần như không nhận thấy, lại lùi thêm một chút. Điều hôm qua còn được xem là ngoại lệ, hôm nay có nguy cơ trở thành thói quen. Cuộc biểu tình được lên kế hoạch nhằm chống lại chính quá trình đó. Nó muốn ngăn chặn quá trình này, hoặc ít nhất là khiến nó trở nên rõ ràng.
Có thể nói: Đây là một nỗ lực nhằm phá vỡ sự bình thường hóa bạo lực.
Vấn đề không chỉ là nỗi đau buồn. Mà còn là quyền định nghĩa. Ai quyết định cách một thành phố nhìn nhận chính mình? Là những dòng tít về buôn bán ma túy và các vụ nổ súng? Hay là những người sống, làm việc và nuôi dạy con cái ở đó?
Sự thật có lẽ nằm đâu đó ở giữa. Nhưng những người tổ chức cuộc “marche blanche” cố ý gửi đi một thông điệp. Họ muốn cho thấy Grenoble còn hơn cả một nơi diễn ra những cuộc đối đầu tội phạm.
Tất nhiên – và điều này cũng cần nói một cách thành thật – một cuộc tuần hành như vậy sẽ không thể phá vỡ các mạng lưới. Nó sẽ không khiến vũ khí biến mất, cũng không giải quyết được những xung đột bắt rễ sâu trong các cấu trúc xã hội và kinh tế.
Nhưng nó thay đổi một điều khác.
Sự kiện trả lại khuôn mặt cho các nạn nhân. Nó đưa cuộc tranh luận ra khỏi những cột số liệu khô khan và đặt nó vào không gian công cộng. Trong vài giờ, con phố không thuộc về nỗi sợ hãi mà thuộc về con người.
Và có lẽ chính ở đó nằm sức mạnh lớn nhất của nó.
Bởi các thành phố không chỉ sống nhờ cơ sở hạ tầng và chính trị, mà còn nhờ cảm giác cùng nhau chịu đựng điều gì đó – và đứng lên chống lại nó. Grenoble đang ở thời điểm mà cảm giác ấy được xem xét lại.
Liệu ngày 3 tháng 5 có trở thành bước ngoặt không? Khó nói.
Nhưng nó đánh dấu một ngưỡng cửa. Một ngưỡng cửa mà tại đó một thành phố nói: Đến đây thôi – và không đi xa hơn.
Do C. Hatty