어떤 자동차는 사람을 운송합니다. 다른 자동차는 추억을 운송하죠. 시트로엥 2CV는 항상 후자의 범주에 속했습니다. ‘오리 자동차’는 단순히 지방 도로를 덜컹거리며 달리는 것이 아니라, 프랑스, 자유, 그리고 오늘날 거의 사라진 듯 보이는 독특한 불완전함에 대한 매력을 이야기했습니다.
그리고 이제, 그 자동차가 돌아옵니다. 전기차로 말이죠. 바로 지금 말입니다.
처음 들으면, 마치 자동차 제조사들이 오랜 세월 자신들의 과거를 상업적으로 활용하는 향수 어린 마케팅 전략처럼 들립니다. 둥근 헤드라이트 몇 개, 약간의 레트로 매력만 더하면 그리움이라는 비즈니스 모델 완성. 하지만 오리 자동차의 경우는 더 복잡하고, 어쩌면 더 진지합니다.
왜냐하면 옛 2CV는 결코 화려하지 않았으니까요.
덜그럭거리고, 흔들리고, 맞바람을 맞으면 종종 힘에 겨운 청소기처럼 소리가 났습니다. 독일 고속도로에서 그 차는 거의 회오리바람 속 접이식 의자만큼이나 위엄 없어 보였습니다. 바로 그 점 때문에 수백만 명이 이 차를 사랑했습니다. 오리 자동차는 거의 반항적으로 위신에 대한 생각을 거부했죠.
당시에 오리 자동차를 운전한 사람은 조용하지만 분명히 세상에 이렇게 말했습니다: 나는 이 미친 짓에 동참하지 않겠다.
프랑스에서는 오늘날까지 이 자동차가 거의 신화적인 지위를 가집니다. 오리 자동차는 바게트, 로터리, 철학에 빠진 카페 손님처럼 그곳 풍경의 일부입니다. 학생들은 1960년대 혁명 기간 동안, 농부들은 울퉁불퉁한 농로를 지날 때, 젊은 가정은 지중해로 여행할 때 이 차를 탔습니다. 어디에나 어울렸습니다 — 그들은 절대 주목받으려 하지 않았기에요.
그리고 아마도 바로 이 점이 이 차가 돌아오는 이유를 설명해 줄 것입니다.
현재 유럽의 자동차 산업은 이상한 위기 한복판에 있습니다. 전기차는 미래로 여겨지지만, 많은 사람들에게는 이미 도심의 고소득자를 위한 명품과 같은 존재로 느껴집니다. 차들은 커지고 가격도 오릅니다. 파리, 베를린, 밀라노 도심을 걷다 보면 당장 알프스를 넘을 것처럼 보이는 수톤급 전기 SUV들이 생태식품점 앞에 주차된 모습을 자주 봅니다.
이럴 때면 자연스레 한 가지 질문이 떠오릅니다: 언제부터 이동성이 이렇게 복잡해진 걸까요?
시트로엥은 놀라울 정도로 이 분위기를 정밀하게 읽은 듯합니다. 새로운 전기 오리 자동차는 정교한 기술 괴물이 되지도, 공항 라운지 같은 화면 벽과 조명 쇼가 있는 미래형 지위 상징이 되지도 않을 것입니다. 대신, 많은 징후가 다음과 같은 근본적으로 단순한 콘셉트를 가리킵니다: 가볍고, 저렴하며, 실용적.
거의 겸손하다고까지 할 수 있습니다.
갑자기 오리 자동차의 귀환이 향수를 넘어 정치적인 선언처럼 느껴집니다. 원래 2CV로 알려진 이 자동차는 전쟁 후 민주적인 이동성 프로젝트로 탄생했습니다. 프랑스는 당시 사치스러운 차를 만들려 하지 않았습니다. 오히려 여태까지 차를 가질 수 없었던 사람들이 탈 수 있는 차를 원했습니다. 유명한 주문은 대략 ‘농부가 달걀을 상하지 않게 들판을 건널 수 있을 것’이었습니다.
오늘날 유럽은 다시 비슷한 지점에 와 있습니다. 누가 이동성을 감당할 수 있을지의 문제로 말이죠. 다시 사회적 변화가 중심에 있습니다. 다만 이번 전환은 휘발유 냄새 대신 리튬과 충전소 냄새를 풍깁니다.
물론 회의적 시선도 존재합니다.
안티 위신 아이콘의 성격을 망치지 않고 현대화할 수 있을까요? 이미 많은 복고 프로젝트가 이 문제로 실패했습니다. 예를 들어 새 피아트 500은 과거에 크게 의존하지만, 지금은 합리성을 넘어선 오래된 건물 임대료가 높은 도심의 액세서리처럼 보입니다.
반면 오리 자동차는 절대 번쩍거려 보여선 안 됩니다. 약간 비뚤어진 듯하고 즉흥적인 느낌이 필요합니다 — 누군가 실수로 발명했지만 그래도 작동하는 차처럼 말이죠. 아마 바로 그 점 때문일 것입니다.
지금 벌써 간단함에 대한 갈망이 얼마나 강한지 느껴집니다. 끊임없이 관심을 요구하지 않는 것들. 디지털 폭격도, 주차할 때의 소프트웨어 업데이트도, 어수선한 전자 시장 같은 조종석도 아닙니다.
탑승해서, 출발하고, 끝.
너무나 단순하네요. 사실 이상하죠?
아마도 전기 오리 자동차는 바로 오늘이야말로 가장 큰 기회를 가진 순간일 것입니다. 과거 때문이 아니라, 오히려 그 덕분에요. 유럽이 중국 경쟁, 기후 목표, 산업 불안 사이에서 갈팡질팡하는 동안, 이 작은 프랑스 차는 갑자기 거의 잊혀진 무언가를 상기시킵니다: 진보는 항상 번쩍거려야 하는 게 아닙니다.
때로는 네 개의 가느다란 바퀴 위에서 덜컹거리는 상징 하나면 충분합니다.
글쓴이: M. Legrand