처음 causse Méjean에 도착하는 사람은 곧바로 이 특유의 느려짐을 느낀다. 길은 구불구불 올라가며 마지막으로 빽빽한 숲들을 지나고, Tarn과 Jonte가 석회암을 가르며 녹색 띠처럼 흐르는 협곡을 지나면, 갑자기 누군가가 세상을 최소로 줄여 놓은 듯한 고원 지대가 열린다. 하늘. 바람. 돌. 빛.
그게 전부다.
그렇지만 바로 이 겉보기의 공허 속에는 거의 압도적인 풍요가 담겨 있다.
causse Méjean은 파리에서 보면 종종 지도상의 눈먼 점처럼 보이는 프랑스 지역인 Lozère의 심장부에 놓여 있다. 화려한 해변 리조트도, 멋진 스키장도, 명품 상점이 즐비한 대로도 없다. 대신 빠른 소유와 소비를 거부하는 풍경이 있다. 이곳을 찾는 이는 오락을 구하러 오는 것이 아니다. 거리를 원한다.
어쩌면 자기 자신까지.
이 고원은 남중앙 산지의 Grands Causses 중 하나로, 해발 천 미터를 넘긴다. 이곳 공기는 다른 날카로움을 지닌다. 한여름이라도 바람은 때때로 이른 가을 아침을 떠올리게 하는 서늘함을 품고 있다. 몇 안 되는 도로는 광야를 가로지르는 가느다란 선처럼 뻗어 있고, 허물어진 돌담들과 흩어진 농가, 그리고 종소리가 시간보다는 세기를 더 떠올리게 하는 로마네스크 교회를 지닌 작은 마을들을 지난다.
어떤 장소들은 소리치며 관심을 요구한다.
causse Méjean은 그렇지 않다.
그 힘은 반대로 있다.
침묵 속에.
늦은 오후 언덕 위에 서서 끝없이 펼쳐진 평원을 바라보면 많은 방문객이 거의 신비로운 경험을 했다고 말하는 이유를 금세 이해하게 된다. 이곳의 빛은 끊임없이 변한다. 구름 그림자는 느린 동물처럼 땅 위를 지나가고, 풀은 바람에 은빛으로 일렁인다. 멀리서 흩어진 양 떼가 평원을 가로지르는데, 너무 작아서 밝은 자갈처럼 보이기도 한다.
그리고 그 침묵.
닫힌 공간의 침묵이 아니라, 갑자기 모든 불필요한 말이 무의미해 보이게 만드는 자연의 크고 열린 침묵이다.
그러면서도 이 풍경은 결코 부드럽게만 보이지 않는다. causse Méjean에는 거칠고 거의 푸석한 성격이 있다. 석회암 토양은 수백 년 동안 사람과 동물을 시험해 왔다. 물은 다공성 암석 속으로 빨리 스며들고, 여름은 건조해지며 겨울은 혹독하다. 이곳에 살고자 했다면 인내와 지구력, 그리고 다소의 고집이 필요했다.
아마 바로 그 때문에 이 고원에는 오늘날까지도 놀랍도록 강인한 문화가 형성되었을 것이다.
황금빛 석재로 지은 오래된 농가는 풍경 속에 깊숙이 기대어 있다. 세대를 견뎌온 무거운 Lauze 지붕은 폭풍을 견뎌낸다. 많은 농가 마당 앞에는 아주 오래된 주니퍼 관목들이 서 있는데, 그 꼬불꼬불한 형태는 마치 조각가가 일부러 비틀어 놓은 것처럼 보인다. 담장 너머로는 양들의 낮은 울음소리가 들린다.
이 고원이 지금의 모습을 지닐 수 있었던 것은 바로 양들 덕분이다.
수백 년 동안 이동양치는 이 고원을 형성해 왔다. 가축들은 초지를 열어두어 관목화되는 것을 막고, 동시에 프랑스에서 가장 유명한 치즈 중 하나인 Roquefort의 원유를 제공한다. 아침에 어느 양 떼 옆을 지날 때, 다른 곳에서는 이미 민속적 풍경이 되어버린 장면들을 때때로 목격하게 된다. 목동은 바람 속에 서 있고, 개들은 가축 주위를 주의 깊게 맴돌며, 어딘가에서 금속문이 덜커덩거린다.
볼거리는 아니다.
그저 일상이다.
바로 그 점이 이 지역의 조용한 품위를 이룬다.
causse Méjean은 2011년부터 Causses und Cevennen의 UNESCO 세계유산에 속해 있으며, 목축적 전통을 지닌 독특한 문화경관으로 인정받았다. 그러나 심지어 이 국제적 칭호조차 이 지역의 성격을 크게 바꾸지는 못했다. 대규모 관광은 들어오지 않았다. 많은 주민이 다행이라고 말한다.
그 이유는 금세 이해된다.
이 고원의 아름다움은 여행 일정의 항목처럼 체크할 수 있는 관광명소들에서 피어나는 것이 아니다. 그것은 천천히, 마치 마지못해 드러나듯이 생겨난다. 잠깐 스쳐 지나가는 사람은 돌과 광야만 볼 수도 있다. 몇 시간을 머물러야만 이 풍경의 미묘한 음영이 드러난다.
예를 들면 마른 풀 사이로 스치는 바람 소리.
또는 더운 날에 나는 야생 타임의 향기.
또는 동시에 완전히 외롭고도 이상하게 보호받는 듯한 느낌.
causse Méjean의 거칠음은 가장자리에 특히 잘 드러난다. 그곳에서 고원은 갑자기 끊겨 Tarn과 Jonte의 깊게 새겨진 협곡으로 떨어진다. 절벽은 수백 미터씩 가파르게 내려가고, 석회암 벽은 햇빛에 하얗게 빛난다. 아래에서는 거의 움직이지 않는 듯 보이는 강물이 반짝인다.
그리고 그 위를 독수리들이 선회한다.
불과 수십 년 전만 해도 그들의 귀환은 거의 상상할 수 없었다. Gänsegeier는 이 지역에서 사라졌고, 박해와 농업 구조의 변화가 원인이었다. 1980년대에는 야심찬 재도입 프로그램이 시작되었다.
성공했다.
오늘날 다시 거대한 그림자들이 협곡을 가로지른다. Jonte의 전망대에 서 있으면 거의 원시적이라 느껴지는 자연의 광경을 경험하게 된다. 거대한 새들은 바위 위의 상승류를 따라 거의 힘들이지 않고 활공한다. 날갯짓 소리는 없다. 단지 우아한 미끄러짐뿐이다.
때로는 놀랍게도 방문객들 가까이까지 다가오기도 한다.
그럴 때면 갑자기 모든 세부가 보인다: 거대한 날개 너비, 밝은 깃털, 그리고 이국적이면서도 위엄 있는 벌거벗은 머리.
이제는 Gänsegeier 외에도 Mönchsgeier와 Schmutzgeier가 이 지역에 다시 살고 있다. 유럽 전역의 조류학자들이 그래서 Lozère로 온다. 그러나 평소 새에 별 관심이 없는 사람들조차 이곳에서 경탄을 금치 못한다.
어찌 아무 영향 없이 지나갈 수 있겠는가?
causse Méjean에는 마치 다른 시대로 들어간 듯한 순간들이 있다. 고속도로도, 쇼핑센터도, 끊임없는 알림도 없던 시대로 말이다.
특히 chaos de Nîmes le Vieux는 그 이름만으로도 모험소설의 약속처럼 들린다. 실제로 이 암석 지형은 잊힌 유적 도시처럼 보인다. 수천 년 동안 바람과 비와 얼음이 기괴한 석회암 형상을 만들어 왔고, 그 형상들은 갑자기 인간이나 동물의 형상을 닮은 것처럼 보인다.
어떤 바위는 성곽의 탑을 닮았다.
다른 것들은 돌로 굳은 거인을 닮았다.
또 어떤 것들은 거대한 버섯처럼 보인다.
이 석괴들 사이를 걷다 보면 시각은 끊임없이 바뀐다. 굽이마다 새로운 형상이 기다리고 있다. 아이들은 즉시 이야기를 만들어내고, 어른들도 마찬가지다. 설령 그들이 결코 인정하지 않더라도.
바람 한 점 없는 저녁이면 이곳은 거의 비현실적으로 보일 수 있다. 저무는 해의 황금빛이 바위 위에 드리워지고, 제비들이 공중을 가르며 날아가면, 갑자기 풍경이 숨 쉬는 듯한 인상을 준다.
그리 멀지 않은 곳에는 고원의 또 다른 보물인 Aven Armand가 열린다.
밖에서 보면 지하 깊숙이 무엇이 숨어 있는지 거의 짐작할 수 없다. 그러나 길은 곧 19세기 말 동굴탐사가 Édouard Alfred Martel에 의해 발견된 거대한 동굴 아래로 내려간다.
첫인상은 잊을 수 없다.
돌로 된 성당.
사방에 석순이 빽빽이 솟아 있어 마치 광물로 이루어진 숲 같다. 어떤 것은 몇 미터씩 치솟아 있고, 빛은 벽에 기괴한 그림자를 그리며, 어딘가 어둠 속에서 물방울이 떨어진다. 기온은 일정하게 서늘하다.
거의 모든 방문객은 언젠가 말문을 닫는다.
아마도 이 지하 세계가 말로는 거의 표현할 수 없는 경외심을 불러일으키기 때문일 것이다.
causse Méjean은 시간과 특별한 관계를 맺고 있다. 오늘날 유럽의 많은 장소가 가속되고 재형성되어 세세한 부분까지 조직된 반면, 이곳에는 아직 우연의 여지가 남아 있는 듯하다. 느림을 위한 자리, 텅 빈 시간들을 위한 자리이다.
몇 킬로미터를 달려도 다른 차를 만나지 않을 때가 있다.
돌에 앉아 몇 분 동안 바람 소리 외에는 아무 소리도 듣지 못할 때가 있다.
밤하늘을 올려다보면 도시에서는 이미 사라진 은하수를 또렷하게 발견하게 된다.
어둠은 이 고원의 큰 재산 중 하나다. 빛 공해가 거의 없다. 밤이 내리면 수평선은 거의 사라진다. 평원 위로는 거의 위압적으로 느껴지는 별의 장막이 펼쳐진다.
한 노년의 주민은 웃으며 별빛이 너무 밝아 밤에 거의 신문을 읽을 수 있을 것이라고 말한 적이 있다.
그가 완전히 틀린 말은 아니었다.
한적한 양치장 앞에서 늦은 밤을 보내면 드문 체험을 한다: 진정한 어둠. 네온사인도, 차량 소음도, 커튼 뒤의 깜박이는 화면도 없다.
오직 하늘뿐.
그리고 현대인에게는 거의 낯설게 된 깊은 고요.
물론 이런 장소를 빠르게 이상화하기 쉽다. causse Méjean에서도 삶이 항상 목가적이지는 않다. 많은 젊은이들이 떠나고 일자리가 부족하며 학교는 유지에 애를 먹는다. 겨울은 외로울 수 있다. 바람은 수일간 사람을 괴롭히기도 한다. 그리고 이곳에 영구히 사는 사람들은 아름다움만으로는 청구서를 지불할 수 없다는 것을 안다.
그러나 어쩌면 바로 그 점이 이 풍경의 특별한 정직함일 것이다.
causse Méjean은 다른 사람이 되려 애쓰지 않는다.
인공적인 프로방스 민속을 팔지 않는다.
유행하는 아웃도어 목적지로 스스로를 연출하지도 않는다.
고원은 거칠고 조용하며 고집스럽게 남아 있다.
그리고 바로 그 때문에 깊이 감동을 준다.
많은 관광지들이 이미 동일한 양식으로 기능하는 반면, Lozère는 아직 예측 불가능한 무언가를 지니고 있다. 카페가 장례식 때문에 갑자기 문을 닫을 수도 있고, 한 산책로가 양 떼 바로 뒤에서 사라질 수도 있다. 작은 마을에서는 나이 든 남자들이 돌벤치에 앉아 조용히 몇 대의 지나가는 차를 지켜본다.
때로는 이것이 다른 곳에서는 이미 사라져버린 프랑스로의 여행처럼 느껴지기도 한다.
박물관처럼 보존된 것이 아니다.
살아 있는 것이다.
바로 그래서 causse Méjean은 예술가들, 작가들, 사진가들을 끌어당긴다. 많은 이들이 이 풍경이 시야를 정화한다고 말한다. 실제로 광활함은 인식에 변화를 가져온다. 눈은 여기서 거의 방해를 받지 않아 갑자기 돌담 무늬나 새의 그림자, 여름비 후의 석회암의 은은한 광택 같은 세부를 더 강하게 포착하기 시작한다.
아마 인간은 자신이 의식하는 것보다 이런 장소들을 더 절실히 필요로 하는지도 모른다.
소음을 만들지 않는 장소들.
주의를 강요하지 않는 장소들.
그리고 침묵이 공허가 아니라 소중한 상태로 다가오는 장소들.
causse Méjean은 화려한 우아함을 지니지 않았다. 그 아름다움은 오히려 주름과 이야기가 가득한 오래된 얼굴과 닮았다. 처음에는 발견되지 않는다. 그러나 오래 머물수록 그 영향은 더 강해진다.
결국 사람들은 종종 이상한 기분을 안고 고원을 떠난다. 열광적이라기보다 조용한 기분이다.
마치 풍경이 무엇인가를 바로잡아 준 듯한.
아마 그것이 이곳의 진정한 마법일 것이다.
극적인 것이 아니라.
절제된 것 안에.
평원 위의 바람 속에.
독수리의 비행 속에.
외딴 마을의 종소리 속에.
그리고 세상이 여전히 현재의 분주한 리듬에 저항하는 장소들을 알고 있다는 그 소중한 인상 속에.
causse Méjean은 방문객을 기다리지 않는다.
그저 존재한다.
수세기 동안.
흔들림 없이.
거의 고집스럽게.
그리고 바로 그 때문에 잊히지 않는다.
M. Legrand의 기사