Julius Caesar trong định dạng phim dài tập: Franceinfo nhắc lại “Rome”

Paris – 26.07.2026: Chủ nhật này, Franceinfo hướng sự chú ý đến một loạt phim nhìn nhận La Mã cổ đại không phải như một phông nền bằng đá cẩm thạch, mà là một thành phố đông đúc, ồn ào và sống động đến mức nguy hiểm: “Rome”. Trong loạt bài mùa hè “L’Empire des séries”, Laurent Valière lấy tác phẩm của HBO làm dịp để bàn về Julius Caesar và quá trình biến lịch sử thành truyền hình. Tại Pháp, loạt phim hiện có thể xem trên HBO Max.

22 tập phim được sản xuất trong giai đoạn 2005-2007 bắt đầu bằng sự trở về của Caesar từ xứ Gaul và kéo dài đến việc tái tổ chức quyền lực sau khi ông qua đời. Trung tâm ban đầu là chính khách này, do Ciarán Hinds thủ vai: một vị tướng có bản năng chính trị, nhưng không phải hình tượng đài bằng cẩm thạch. James Purefoy mang đến cho Marcus Antonius nguồn năng lượng của một người mà giữa sức quyến rũ và sự tàn nhẫn thường chỉ cách nhau một chén rượu vang.

Thủ pháp của “Rome” nằm ở việc đan xen những tên tuổi lớn của thời đại với số phận của hai người lính. Lucius Vorenus và Titus Pullo, những nhân vật được hư cấu tự do dựa trên một đoạn nhắc đến ngắn gọn của Caesar, dẫn người xem đi qua những con hẻm, doanh trại và căn hộ, nơi nền Cộng hòa diễn ra đời sống thường nhật của mình. Các nghị quyết của Viện nguyên lão, nội chiến và các liên minh triều đại vì thế không hiện ra như tư liệu giáo khoa xa vời, mà là những vấn đề của gia đình, tiền bạc, sự lệ thuộc và lòng tự ái bị tổn thương.

Góc nhìn này cho phép loạt phim quan sát các thứ bậc xã hội kỹ lưỡng không kém những chiến lược của các nhân vật chính nổi tiếng. Quý tộc, nô lệ, thương nhân và lính lê dương cùng di chuyển trong một thành phố, nhưng sống trong những thế giới bị phân tách nghiêm ngặt. Các quyết định chính trị vươn tới cả hôn nhân, quan hệ sở hữu và nghi lễ tôn giáo. Nhờ vậy, sự suy tàn của nền Cộng hòa được cảm nhận như một biến chuyển âm ỉ, chứ không chỉ là chuỗi những trận đánh và vụ ám sát đã quen thuộc.

Tuy nhiên, độ chính xác lịch sử không nên bị nhầm lẫn với một biên niên sử minh họa. Loạt phim cô đọng các diễn biến, sáng tạo các mối quan hệ và thay đổi góc nhìn để phục vụ kịch tính. Sức hấp dẫn của nó trước hết nằm ở tính thuyết phục về bầu không khí: La Mã hiện ra đầy bụi bặm, chật chội và bị phân tầng xã hội khắc nghiệt. Quyền lực được thực thi ở đó trong Viện nguyên lão cũng như tại sân trong, phòng ngủ, chợ và các nghi lễ công cộng.

Với HBO, “Rome” là một dự án đồng sản xuất quy mô lớn giữa Anh, Mỹ và Ý, ra đời trước làn sóng bùng nổ toàn cầu của phim dài tập sau này. Phần tái dựng thành phố cổ cùng cái nhìn lạnh lùng về bạo lực đã định hình một lối kể chuyện mà các tác phẩm danh giá về sau tiếp nối. Tuy vậy, phim chỉ dừng lại ở hai mùa; vì thế mùa thứ hai cô đọng rõ rệt những diễn biến xoay quanh Octavian, Marcus Antonius và Cleopatra.

Sự trở lại của Franceinfo với loạt phim này dành cho một tác phẩm không tô vẽ thời cổ đại bằng sự cung kính, cũng không biến nó thành phông nền đơn thuần. “Rome” kể về sự kết thúc của một nền Cộng hòa mà các thể chế vẫn tồn tại về mặt hình thức, trong khi lòng trung thành cá nhân và sức mạnh quân sự đã bào mòn chúng từ bên trong. La Mã của phim không phải là một phế tích, mà là một xã hội đang chuyển động đầy bất ổn.