Ai cần hẹn khám bác sĩ mắt tại tỉnh Gers của Pháp thì nhất định cần có một điều: kiên nhẫn. Thời gian chờ lên đến năm tháng – ở một số xã thậm chí còn lâu hơn – không còn là điều hiếm gặp nữa. Với nhiều người, điều này ban đầu nghe có vẻ như vấn đề của vùng nông thôn, như một trong những rắc rối nhỏ của cuộc sống thôn quê. Nhưng cái nhìn sâu hơn vào con số lại kể một câu chuyện khác. Một câu chuyện về hệ thống y tế mà lẽ ra thuộc về tất cả mọi người, nhưng ngày càng phụ thuộc nhiều vào nơi cư trú.
Thuật ngữ „désert médical“ đã được nhắc đến ở Pháp nhiều năm qua. Sa mạc y tế. Nghe có vẻ nặng nề, gần như là một sự phóng đại. Tuy nhiên, ở Gers, từ này lại chính xác một cách đáng kinh ngạc. Bởi không chỉ thiếu bác sĩ. Mà còn thiếu bác sĩ có thể tiếp cận được, thiếu khung giờ, thiếu các con đường mà người cao tuổi còn có thể di chuyển được.
Và chính ở đó vấn đề thực sự bắt đầu.
Việc lấy kính mới sau một khoảng thời gian – chuyện nhỏ. Nhưng các bệnh về mắt không tuân theo danh sách chờ. Một bệnh tăng nhãn áp khởi phát chẳng hạn, hoạt động lặng lẽ như một tên móc túi trong bóng tối. Các bệnh về võng mạc hay thoái hóa điểm vàng do tuổi tác cũng không cho phép trì hoãn. Ai chờ đợi nhiều tháng để khám thì rất có thể sẽ mất đi thứ không thể chữa lại được: thị lực.
Đặc biệt người cao tuổi bị áp lực nhiều hơn. Nhiều người sống một mình ở vùng quê, không còn tự lái xe được hoặc phải dựa vào các chuyến xe buýt hiếm hoi. Chuyến đi đến bác sĩ chuyên khoa ở Toulouse hay Tarbes nhanh chóng trở nên giống như một cuộc thám hiểm nhỏ. Đến bác sĩ một cách nhanh chóng? Có lẽ là không.
Với điều đó, Pháp đang trải qua sự phân chia âm thầm trong hệ thống chăm sóc sức khỏe của mình. Trong khi các trung tâm bác sĩ chuyên khoa và các phòng khám hiện đại cạnh tranh bệnh nhân tại các đô thị lớn, các vùng nông thôn lại phải vật lộn để có từng buổi khám còn trống. Bác sĩ thường định cư ở những nơi có cơ sở hạ tầng, điều kiện làm việc và thu nhập hấp dẫn hơn. Điều đó là điều dễ hiểu – nhưng lại rất khó khăn đối với những người ở vùng quê.
Chính quyền đang cố gắng can thiệp. Thêm các buổi khám, các chương trình hỗ trợ, các dịch vụ di động. Tất cả đều hợp lý và có ý tốt. Nhưng nhiều sáng kiến đến nay chỉ giống như những miếng băng vá cho một vết thương sâu hơn. Vì vấn đề cơ bản vẫn chưa được giải quyết: các bác sĩ chuyên khoa trẻ hiếm khi muốn đến các vùng thưa dân cư. Những người đã học nhiều năm thường tìm kiếm các mạng lưới nghề nghiệp, bệnh viện hiện đại, cuộc sống văn hóa và giờ làm việc có thể lên kế hoạch. Vùng Gers mang lại sự yên bình, phong cảnh đẹp – nhưng không phải lúc nào cũng có những điều kiện mà bác sĩ ngày nay mong đợi.
Thêm vào đó là một hiệu ứng nhân khẩu học. Nhiều bác sĩ nhãn khoa thuộc thế hệ trước nghỉ hưu, nhưng không có người kế nhiệm. Chớp mắt – phòng khám duy nhất trong bán kính năm mươi km biến mất.
Tất cả những điều này cho thấy nguyên tắc bình đẳng cộng hòa đã trở nên mong manh như thế nào. Trên giấy tờ, mọi người Pháp đều có quyền tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe như nhau. Trong thực tế, mã vùng bưu điện ngày càng quyết định mức độ nhanh chóng mà sự trợ giúp có thể tiếp cận.
Bác sĩ chuyên khoa mắt như một mặt hàng xa xỉ – nghe có vẻ khắc nghiệt. Đối với nhiều người ở vùng nông thôn nước Pháp, điều đó đơn giản là mô tả cuộc sống hàng ngày.
Bởi C. Hatty