Có những hình ảnh in sâu không thể phai mờ vào ký ức của một dân tộc. Ở Pháp, tối ngày 14 tháng Bảy chắc chắn là một trong số đó. Trong khi ở nơi khác ngày Quốc khánh được tổ chức bằng những bài diễn văn dài dằng dặc, dàn nhạc kèn và nghi lễ quân sự trang nghiêm, thì Pháp để cho bầu trời lên tiếng. Màu sắc, sấm chớp, ánh sáng và sự ngạc nhiên – trong vài phút, dường như cộng hòa lơ lửng trên những mái nhà.
Bây giờ bầu trời im lặng.
Không phải vì tiết kiệm. Không phải vì khổ tu khắc khe về ý thức hệ. Thậm chí không phải vì ám ảnh an ninh.
Mà vì thiên nhiên giờ đây đã nắm quyền đạo diễn.
Cần để câu này ngấm dần. Lễ hội dân gian lớn nhất của cả nước từ bỏ phần kết đầy cảm xúc của nó, vì chỉ một tia lửa cũng có thể đủ để phóng hỏa cả vùng đất rộng lớn. Hai mươi năm trước, người ta có lẽ đã cười nhạo biên kịch của một bộ phim Netflix phản địa đàng vì ý tưởng đó.
Ngày nay người ta gọi đó là bản tin thời tiết.
Tất nhiên bây giờ có thể dễ dàng quở trách các chính quyền địa phương. Quở trách thị trưởng, các tỉnh trưởng và quan chức hành chính, với sở thích được đồn đại là cấm mọi thứ khiến người ta vui. Điều đó sẽ đơn giản.
Và sai.
Bởi vì ai còn bắn pháo hoa trong rừng khô thì hành động gần như tương đương với người châm điếu thuốc bên cạnh trạm xăng và sau đó ngạc nhiên vì lính cứu hỏa vội vã đến.
Sự đắng cay thực sự nằm ở chỗ khác.
Pháp đang dần mất đi những điều hiển nhiên từng tạo nên đất nước này hàng thập kỷ. Mùa hè từng là một thời điểm nhẹ nhàng. Ngày nay, nó ngày càng giống một cuộc quản lý khủng hoảng với các ứng dụng thời tiết, hạn chế nước và bản đồ mức độ cháy rừng. Màu sắc của ngày Quốc khánh nhường chỗ cho màu sắc của các cấp độ nguy cơ.
Vàng.
Cam.
Đỏ.
Gần như muốn bật cười. Rốt cuộc lễ hội vẫn còn. Có hòa nhạc, âm nhạc, múa và chợ hội. Chỉ là không có pháo hoa. Có lẽ trong tương lai một màn trình diễn bằng máy bay không người lái sẽ thay thế các quả rocket. Nghìn điểm sáng được lập trình hoàn hảo vẽ các hình học trên bầu trời, không tiếng động, ít phát thải và tất nhiên đã được cân đối CO₂.
Ấn tượng.
Như một thông báo thuế được tổ chức hoàn hảo.
Vấn đề của các giải pháp thay thế hiện đại là chúng có thể mô phỏng gần như mọi thứ – ngoại trừ cảm xúc.
Một màn pháo hoa sống nhờ chính sự không thể đoán trước của nó. Nhờ tiếng nổ trầm vang, vài giây sau đã dội vào lồng ngực. Nhờ mùi thuốc súng. Nhờ tiếng “Oh!” chung của hàng nghìn người, trong khoảnh khắc quên đi những điều khiến họ hay bực bội mỗi ngày.
Một chiếc máy bay không người lái tạo ra sự khâm phục.
Một màn pháo hoa tạo ra ký ức.
Nhưng dường như ký ức trở nên mong manh trong thời kỳ khủng hoảng kéo dài. Trước tiên là sự chắc chắn về mùa đông có tuyết biến mất. Rồi các đợt nắng nóng trở thành bình thường. Sông ngòi teo lại, rừng cháy, đồng ruộng héo úa. Bây giờ sự thay đổi chạm đến đúng nghi thức đã gắn với mùa hè của nhiều người Pháp qua bao thế hệ.
Người ta có thể hỏi một cách chua chát điều cảm xúc nào sẽ biến mất tiếp theo.
Buổi picnic, vì bãi cỏ quá khô?
Rượu vang, vì vườn nho cháy khô?
Những cánh đồng oải hương ở Provence chỉ còn là một chú thích lịch sử?
Dù những câu hỏi này có vẻ phóng đại đến đâu – vài năm trước cũng chẳng ai nghĩ rằng các cộng đồng Pháp sẽ tổ chức ngày Quốc khánh mà không có pháo hoa.
Song vụ bê bối thực sự không phải là việc các quả rocket nằm lại trong kho.
Vụ bê bối là nhiều người đã quen dần với việc phải nói lời từ biệt.
Với cảnh quan.
Với các mùa trong năm.
Với truyền thống.
Với những điều hiển nhiên.
Con người có khả năng thích nghi đáng kinh ngạc. Người ta quen với hầu hết mọi thứ. Ngay cả với việc nhiệt độ bất thường trở nên bình thường. Rằng nước trở nên khan hiếm. Rằng rừng cháy. Rằng màn pháo hoa lớn nhất trong năm bị hủy.
Có lẽ chính đó là diễn biến nguy hiểm nhất.
Không phải là việc hủy bỏ pháo hoa.
Mà là việc quen dần một cách âm thầm với điều đó.
Bởi vì một xã hội hiếm khi mất tất cả cùng một lúc. Thường các nghi thức rời đi lặng lẽ, hầu như không được chú ý – lần lượt. Cho đến khi một ngày nào đó có người hỏi, trước kia mọi thứ đã như thế nào.
Rồi người Pháp lớn tuổi kể về một tối tháng Bảy khi bầu trời trên Cộng hòa bùng nổ thành ngàn màu và không ai nghĩ rằng ngay cả màn trình diễn ấy một ngày cũng có thể trở nên quá nguy hiểm.
Nghe như một câu chuyện từ thời khác.
Có lẽ thực sự đã là như vậy.