Ở Nîmes, cơn phẫn nộ của nhiều cư dân hiện đang tập trung vào một tòa nhà. Thoạt nhìn, đó là một bưu điện đóng cửa trông khá bình thường. Nhưng phía sau cánh cửa khóa kín ấy là ý nghĩa vượt xa việc chấm dứt một dịch vụ hành chính đơn thuần. Với nhiều người dân trong khu vực, sự đóng cửa này cho thấy nhà nước đã lùi một bước, đồng thời là bước tiến của những thế lực vốn đã chi phối cuộc sống thường ngày: các băng nhóm ma túy, bạo lực và đe dọa.
Đặc biệt tại những khu phố có nhiều người yếu thế về mặt xã hội như Pissevin hay Valdegour, nỗi sợ hãi, thất vọng và mệt mỏi đã âm ỉ tích tụ trong nhiều năm. Nhiều cư dân công khai nói rằng khu phố của họ đang ngày càng bị phó mặc cho các mạng lưới buôn bán ma túy. Những điều từng nghe như các tiêu đề phóng đại giờ đây gần như đã trở thành thực tế hằng ngày.
Đối với nhiều cư dân, bưu điện được xem là nơi trung lập cuối cùng.
Người cao tuổi nhận giấy tờ lương hưu tại đó, các gia đình thực hiện chuyển tiền, còn những người khó tiếp cận internet được hỗ trợ điền biểu mẫu hoặc xử lý giấy tờ hành chính. Trên hết, tòa nhà mang một ý nghĩa lớn hơn: nó tượng trưng cho sự hiện diện hữu hình của nhà nước, trật tự và tính bình thường.
Khi những nơi như vậy biến mất, không chỉ còn lại khoảng trống về dịch vụ. Một khoảng trống thực sự xuất hiện.
Chính vào khoảng trống đó, các tổ chức tội phạm tràn vào. Cư dân kể rằng những kẻ buôn ma túy đứng ở lối vào chung cư, thanh thiếu niên làm nhiệm vụ canh gác, và tiếng súng nổ trong đêm giờ đây không còn đánh thức ai. Một số phụ huynh chỉ đưa con đến trường bằng đường vòng. Các cửa hàng đóng cửa sớm. Trên đường phố bao trùm một sự căng thẳng im lặng gần như có thể chạm thấy.
“Ngày xưa, ở đây mọi người đều biết nhau”, một chủ cửa hàng nói. “Bây giờ người ta thà quay mặt đi.” Một câu nói day dứt.
Tình hình ở Nîmes cho thấy một diễn biến không còn chỉ là vấn đề của các thành phố lớn như Marseille. Buôn bán ma túy đã lan sang các thành phố vừa và nhỏ của Pháp, trở thành một hoạt động được tổ chức chuyên nghiệp, bạo lực và sinh lời. Các điều tra viên hiện nói về những cấu trúc tổ chức hoạt động gần như doanh nghiệp — với hệ thống cấp bậc rõ ràng, kiểm soát lãnh thổ và tiềm năng đe dọa khổng lồ.
Nhà nước thường phản ứng bằng việc triển khai cảnh sát, các cuộc đột kích và biện pháp an ninh ngắn hạn. Tại Nîmes, gần đây đã có các đợt kiểm soát tăng cường và lệnh cấm người chưa thành niên vào những khu vực đặc biệt nguy hiểm. Nhưng nhiều cư dân thẳng thắn nói rằng: như vậy hoàn toàn chưa đủ.
An ninh không chỉ được tạo ra bởi xe tuần tra cảnh sát.
An ninh chỉ phát triển khi trường học hoạt động tốt, bác sĩ vẫn ở lại, cửa hàng mở cửa và các cơ quan công quyền hiện diện rõ ràng. Chính điều này lại đang thiếu ở nhiều nơi. Khi thư viện đóng cửa, các câu lạc bộ biến mất và ngay cả bưu điện cũng không còn, khu phố sẽ mất đi sự gắn kết xã hội.
Khi đó, những thế lực khác sẽ nắm quyền kiểm soát.
Không chính thức, nhưng có thể cảm nhận rõ ràng.
Vì vậy, bưu điện đóng cửa ở Nîmes không chỉ là một tin tức địa phương. Nó tượng trưng cho việc nhà nước có thể rút lui đến mức nào, và cộng đồng khu phố có thể mất lòng tin đến mức nào vì điều đó. Và việc giành lại lòng tin ấy khó hơn rất nhiều so với việc mở lại một cánh cửa.