Lễ Thăng Thiên.
Ở Đức, nhiều người đàn ông đẩy xe kéo tay dọc theo những con đường nông thôn, than trong các lò nướng thịt xèo xèo tại các khu cắm trại, trên đường cao tốc giao thông ùn tắc hướng về Biển Baltic hoặc dãy Alps. Ngày lễ này thường giống như một kỳ nghỉ mini tập thể kèm theo két bia. Ồn ào, phóng túng, đôi khi hơi kỳ lạ.
Và rồi có nước Pháp.
Ở đó, ngày này cũng có nguồn gốc tôn giáo, nhưng quanh Lễ Thăng Thiên, hằng năm gần như diễn ra một nghi thức văn hóa: «pont» nổi tiếng. Cây cầu. Nếu ngày lễ rơi vào thứ Năm, gần một nửa nước Pháp cũng nghỉ luôn thứ Sáu. Bốn ngày nghỉ ngơi. Bốn ngày để hít thở. Bốn ngày để sống.
Đất nước đơn giản là dừng lại.
Trường học vắng người, văn phòng im lặng, ở những thị trấn nhỏ, các mảnh giấy ghi tay treo trên cửa các cửa hàng. «Trở lại vào thứ Hai.» Trở lại vào thứ Hai. Chấm hết. Không biện minh. Không giải thích vội vã. Không áy náy.
Và trong đó có điều gì đó vô cùng nhân văn.
Nước Pháp sở hữu khả năng gần như đã mất là không xem thời gian rảnh rỗi như một điểm yếu. Ai tận hưởng một cuối tuần dài ở đó sẽ không tự động bị coi là lười biếng hay thiếu tham vọng. Ngược lại. Sự nghỉ ngơi là một phần của cuộc sống, như bánh baguette trong bữa tối hay cà phê buổi sáng trên ban công.
Đúng vậy, các doanh nhân than phiền về thiệt hại sản xuất. Đúng vậy, một số người phản đối vì «quá nhiều ngày lễ». Đúng vậy, ở Pháp cũng không phải mọi thứ đều diễn ra một cách lãng mạn. Nhưng dù vậy, đất nước này vẫn bám giữ cuộc nổi dậy văn hóa nhỏ bé ấy — chống lại sự luôn luôn sẵn sàng, chống lại áp lực thành tích không ngừng, chống lại cảm giác phải biện minh cho từng phút rảnh rỗi.
Và, nói thật: người ta cũng phần nào ghen tị với người Pháp vì điều đó.
Bởi trong khi ở đây người ta thường tự hào kể rằng «dù là ngày lễ tôi vẫn làm việc», người Pháp lại thành thạo một kỹ năng khác: sự ngắt quãng có ý thức. Họ hiểu rằng một đất nước sẽ không sụp đổ chỉ vì mọi người tạm ngắt kết nối một lần.
Có lẽ vì thế mà một số thứ vẫn vận hành.
Ai dạo bước qua những ngôi làng Pháp vào những ngày ấy sẽ lập tức cảm nhận được bầu không khí đặc biệt đó. Trẻ em đạp xe. Các quán cà phê ven đường đông kín. Những gia đình thực sự dành thời gian cho nhau. Không phải thứ thời gian rảnh được tối ưu hóa giả tạo bằng lịch trình từng phút. Đúng hơn là một hơi thở chung của cả tập thể.
Gần như một thỏa ước thầm lặng của xã hội: đến đây là đủ rồi.
Người ta có thể mỉm cười. Hoặc chế giễu. Người Đức thích làm vậy. Khi đó xuất hiện những từ như «đạo đức lao động» hay «địa điểm kinh tế». Nhưng đồng thời, sự kiệt sức ở đó đã gia tăng trong nhiều năm. Số ca kiệt sức ngày càng nhiều, các trung tâm thành phố dường như luôn vội vã, những cuộc trò chuyện xoay quanh hiệu quả, khủng hoảng và năng suất không ngừng.
Con người như một dự án vĩnh viễn.
Nước Pháp nhắc nhở trong những khoảnh khắc ấy rằng cuộc sống còn có ý nghĩa hơn là tối ưu hóa lịch làm việc.
Và có lẽ სწორედ ở đó nằm sức mạnh thực sự của «pont» ấy. Cây cầu không chỉ nối thứ Năm với cuối tuần. Nó kết nối con người với điều mà trong các xã hội hiện đại đang âm thầm mất đi: thời gian. Thời gian thực sự. Thời gian không hiệu quả. Thời gian quý giá.
Thời gian cho cha mẹ.
Thời gian cho bạn bè.
Thời gian cho chính mình.
Nghe có vẻ tầm thường — nhưng ngày nay điều đó gần như là cấp tiến.
Lễ Thăng Thiên của Chúa về mặt tôn giáo hàm chứa ý niệm về sự thăng thiên. Ở Pháp, ngày này mỗi năm lại mang thêm một ý nghĩa thứ hai: một sự nâng mình nhỏ bé ra khỏi thói quen thường nhật. Xa khỏi việc vận hành. Xa khỏi bổn phận thường trực.
Ít nhất là trong vài ngày.
Và trong khi ở Đức người ta thường bàn luận về cách tăng mật độ công việc, Pháp lại đưa ra một góc nhìn khác. Không hoàn hảo. Không phải lúc nào cũng hợp lý về mặt kinh tế. Nhưng nhân văn. Rất nhân văn.
Có lẽ châu Âu hiện nay cần chính điều đó hơn bao giờ hết.
Không thêm tốc độ.
Không thêm sự sẵn sàng.
Không thêm tự tối ưu hóa.
Mà là, thỉnh thoảng, một cây cầu. Một «pont». Một khoảnh khắc nghỉ ngơi chung.
Bởi vì các xã hội hiếm khi tan vỡ vì có quá nhiều thời gian rảnh.
Nhưng thường xuyên tan vỡ vì kiệt sức kéo dài.
Một bình luận của C. Hatty