Tại nhiều ngôi làng ở Pháp đang diễn ra một cuộc cách mạng nhỏ và thầm lặng. Đó không phải là một cuộc tranh luận chính trị lớn hay các chương trình trợ cấp trị giá hàng triệu euro, mà là một túp lều gỗ đơn giản bên đường. Ở Canaples, một địa phương nhỏ thuộc tỉnh Somme với khoảng 700 cư dân, suốt hai năm qua người ta đã chứng minh một ý tưởng thực ra rất cũ có thể mạnh mẽ đến mức nào: chia sẻ thay vì vứt bỏ.
Cái gọi là “Cabane à partage” thoạt nhìn có vẻ không đáng chú ý. Ai mở cửa sẽ thấy sách, đồ chơi, bát đĩa, quần áo hoặc đồ nội thất nhỏ. Những món đồ từ nhà ở, tầng hầm hoặc gác mái mà chủ sở hữu không còn chỗ để cất giữ, nhưng bỗng trở nên có giá trị đối với người khác. Ai cũng có thể mang đến thứ gì đó. Ai cũng có thể lấy đi thứ gì đó. Miễn phí. Không cần đăng ký. Không kiểm soát.
Chính sự đơn giản đó tạo nên sức hấp dẫn cho dự án.
Trong khi ở nhiều nơi người ta tranh luận về sự suy giảm sức mua, giá cả tăng cao và áp lực tiêu dùng, tại Canaples từ lâu đã có một câu trả lời rất đơn giản và thực tế: túp lều nhỏ hoạt động như một lời hứa của cả làng: mọi người đơn giản là tin tưởng lẫn nhau. Không có nhân viên an ninh, không biểu mẫu, không rắc rối hành chính. Nghe có vẻ hơi điên rồ, nhưng lại hoạt động tốt đến đáng ngạc nhiên.
Ai từng ghé thăm những nơi như vậy sẽ nhanh chóng nhận ra: ở đây không chỉ là những đồ vật cũ.
Đột nhiên, một ông lão dừng lại trước một thùng sách thiếu nhi và kể rằng chính những câu chuyện ấy từng ở trong phòng của con gái ông. Hai bậc cha mẹ trẻ vui mừng vì tìm được một chiếc ghế ăn cho trẻ mà nếu không họ đã phải mua với giá đắt. Một người hàng xóm phát hiện ra một chiếc đèn và cười nói: “Nó vừa khít với căn bếp của tôi, như thể được làm ra dành cho nó vậy.”
Những cuộc trò chuyện như vậy nảy sinh, vốn đã trở nên hiếm hoi ở nhiều ngôi làng.
Bởi vì ở vùng nông thôn Pháp, những điểm gặp gỡ đã dần biến mất trong nhiều năm. Các cửa hàng nhỏ đóng cửa, quán cà phê chật vật để tồn tại, bưu điện bị cắt giảm. Đời sống xã hội ngày càng chuyển vào phạm vi riêng tư. Vì vậy, “Cabane à partage” gần như vô tình đảm nhận một vai trò mới: trở thành nơi gặp gỡ.
Và có lẽ đó chính là sức mạnh thực sự của nó.
Pháp đã trải qua một thời gian thay đổi văn hóa trong cách ứng xử với tiêu dùng. Những khái niệm như “anti-gaspillage” — cuộc đấu tranh chống lãng phí — đã trở thành một phần của đời sống xã hội hằng ngày. Chợ đồ cũ, quán sửa chữa và các nền tảng đồ đã qua sử dụng đang phát triển mạnh. Những căn chòi trao đổi nhỏ rất phù hợp với xu hướng này. Chúng kết hợp tính bền vững với tinh thần đoàn kết mà không mang giọng điệu giáo điều.
Mô hình này hoạt động chủ yếu vì nó vẫn thực dụng. Không ai diễn thuyết dài dòng về bảo vệ khí hậu hay chuyển đổi xã hội. Mọi người đơn giản nhận ra rằng nhiều món đồ vẫn còn hữu ích. Vậy tại sao lại vứt chúng đi?
Tất nhiên là có những vấn đề. Một số cộng đồng báo cáo về các vật dụng bị hư hỏng hoặc không gian bẩn thỉu. Nơi nào có niềm tin, nơi đó luôn có nguy cơ bị lạm dụng. Nhưng đáng ngạc nhiên là ở nhiều nơi, những trải nghiệm tích cực rõ ràng nhiều hơn những trải nghiệm tiêu cực. Có vẻ như đa số mọi người đối xử với những nơi này bằng sự tôn trọng, có lẽ chính vì chúng dựa trên tính tự nguyện.
Ở nông thôn, nguyên tắc này dường như hoạt động đặc biệt tốt. Mọi người quen biết nhau, gặp gỡ thường xuyên và cùng gánh vác một mức độ trách nhiệm nhất định. Sự kiểm soát xã hội không nảy sinh từ các quy tắc, mà từ cộng đồng. Đó là một khác biệt có thể cảm nhận được.
Và có lẽ vì thế mà túp lều nhỏ ở Canaples kể một điều gì đó lớn lao hơn về thời đại của chúng ta.
Trong khi các nền tảng kỹ thuật số thống trị đời sống hằng ngày và mọi thứ ngày càng nhanh hơn, đắt đỏ hơn và vô danh hơn, một số cộng đồng bỗng nhiên tái khám phá giá trị của những điều rất đơn giản: niềm tin, tình láng giềng, tái sử dụng, sự gần gũi giữa con người.
Đôi khi chỉ cần một túp lều gỗ nhỏ ở rìa làng.
Andreas M. B.